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অন্িিলেন্দ চত্রবত 


বন-ভজ্যোতনা 


জঙ্গলের মধ্যে জ্যোত্ল্লা পড়েছে । 

ছপাশে নিবিড শালের বন। কিন্তু নিবিড হলেও 
পত্রাচ্ছাদদন লতা-গুল্মে জটিল নয়__পাতার ফাকে ফাকে উকি 
দিয়েছে পুণিমার চাদ । আ.লা-আধারির মায়ায় অপরূপ হয়ে 
আছে অরণা । 

সরু পায়ে চলার পথ দিয়ে শিউকুমারী এগিয়ে চলেছিল ! 
কাথের কলসী দেহের ললিত ছন্দে দোল খাচ্ছে শুকনো শালের 
পাতা পায়ের নীচে যেন আনন্দে গান গেয়ে উঠছে । এই 
সন্ধ্যায় একা জঙ্গলের পথ নিরাপদ নয়। বাঘ আছে, ভালুক 
আছে, হাতী আছে, নীল গাই আছে, বরা আছে-_কী নেই এই 
বিশাল অরণ্যে; তবু শিউকুমারীর ভয় করে না। তা ছাড়া 
ডুয়াসেণর বাঘ নিতাস্তই বৈষ্ণব, পারতপক্ষে তারা মানুষের গায়ে 
থাব। তোলে না, এমনি একটা জনশ্রতিতেও এদেশের লোক 
প্রগাঢ় ভাবে আস্থাবান। 

বনের মধ্য দিয়ে একা চলেছে শিউকুমারী । গায়ের রূপোর 
গয়নায় জ্যোতস্নার ঝিলিক । জঙ্গলের বুকে একটা গভীর 
ক্ষত-চিন্ের মতো বিসপিল রেখায় ঝোরার জল যেখানে বয়ে 


হ্‌ বন-জ্যোত্না 


গেছে, সেখানকার ঘন-বিন্তস্ত ঝোপের ভেতর থেকে উঠছে বুনে! 
ফুলের গন্ধ । জ্যোত্স্বায় মাতাল হয়ে ডেকে চলেছে হরিয়াল- 
পূর্ণিমা রাত্রির মায়ায় তারও চোখ থেকে ঘুম দূর হয়ে গেছে । 
শুধু থেকে থেকে কোথায় তীত্রম্বরে চীৎকার করছে একটা 
ময়ুর__পাখা ঝটপট করছে, হয়তো বেকায়দায় পেয়ে কোথাও 
আক্রমণ করেছে শিশু একটা পাইথনকে । অকৃপণ পুর্ণিমা 
আর অনাবরণ সৌন্দর্যের মধ্যেও আরণ্যক আদিম হিংস। 
নিজেকে ভুলতে পারেনি-_হরিয়ালের স্থুরে আর ময়ূরের ডাকে 
রুদ্র-মধুরের একতান বেজে চলেছে । 

বন জ্যোৎসা | 

জঙ্গল শেষ হতেই খরখরে বালি । পলি মাটির নরম 
কোমলতা নয়, মুক্তা-চুর্পণের মতো মিহি মখমল মস্যণ বালিও 
নয়। চুর্ণ পাথরের ট্রকরো৷ এখানে কাকরের মতো ধারালো । 
ভরা বায় জলঢাকা যে সমস্ত পাথরের চাডাড় হিমালয়ের বুক 
থেকে নামিয়ে নিয়ে এসেছিল, অতিকায় কতগুলো কচ্ছপের মত 
তারা সেই বিশাল বালি বিস্তারের ওপরে ছড়িয়ে পড়ে আছে । 

ওপারে ভুটানের কালো পাহাড়। আর তলা দিয়ে 
ছেদহীন অনস্ত অরণ্য-ডুয়াস” থেকে টেরাই। ছূর্গমতার 
ওপারে প্রতিরোধের তর্জনী । দেবতাতআ্মা নাগাধিরাজের অলভ্ঘ্য 
প্রাকার। আলোয় ধোয়া আকাশের নীচে পৃথিবীর বুক ঠেলে 
ওঠা কালে বিদ্রোহ । আর সামনে পাহাড়ী নদী জলঢাকা । 

কতটুকু নদী, কতট্ুকুই বা জল । বুক পর্বন্তও ডুববে কিনা 


বন-জ্যোতন্সা ৩ 


সন্দেহ । দেঁখে*মনে হয় পায়ে হেটে পার হওয়া যায়। কিন্তু 
শুই মনে হওয়া পরস্তই-_শুধু হেটে কেন, নৌকাতেও পার 
হওয়া চলে না। ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল বেগে ছুর্দান্ত শ্রোতে জল 
০ম চলেছে, পাহাড় থেকে সমতলে, সমতল থেকে সমুদ্রে । 
স্বপ্ন থেকে হঠাৎ-জাগা নিঝণরের বজ্র--গর্জন। জলের তলায় 
তলায় ঠেলে নিয়ে চলেছে বেলে পাথর আর গ্রানাইটের জগদ্দধল 
স্ুপ। নীচে পাথরে পাথরে সঙজ্ঘধ-- ওপরে খরখরে বালি 
ভেঙে জলের হুস্কার। এতটুকু নদীর কলরোল এক মাইল 
দুর থেকেও কানে আসে। 

জ্যোত্নায় ঝলসে যাচ্ছে জলঢাকা । শান্ত ঘুমন্ত মালোর 
বাকা তলোয়ার নয়। পাহানডীরা যাকে সোনালি অজগর বলে 
এ যেন ঠিক তাই । ক্ষুধার্ত সোনালি অজগরের মতো গর্জন 
করে একে বেঁকে ছুটে চলেছে_ যেন মুখ থেকে ছিটকে পালিয়ে 
যাওয়া শিকারের সন্ধানে তার অভিযান | 

কাখে কল্সপী নিয়ে শিউকুমারী স্থির হয়ে দাড়ালো 
খানিকক্ষণ । পেছনে অরণ্য, ওপারে অরণা আর পাহাড, 
মাঝখানে নদী । আকাশে চাদ। 

ভারী খুশি লাগছে মনটা । আনন্দে গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছে 
করছে । এমনি জ্যোত্স্সা রাতেই তো ধপিতমে'র আসবার কথা । 
পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে নেমেছে উত্রাইয়ের পথ । হৃধারে 
শালের বন হাওয়ায় কাপছে । পাহাড়ী ঝাউয়ের একটান। 
শে শে শব্দ । জণ্ল কলার পাতাগুলে। কাপছে, কাপছে 


৪ বন-জ্যোতস্রা 


জ্যোত্স্ার রঙ মেখে । আর সেই পথ বের়ে নামছে ঘোড়া, 
নেমে আসছে ঘোড-সওয়ার । খট্‌ খট্‌ খটাখট। বুকের রক্তে 
মাতলামির দোলা লেগেছে, সমস্ত শিরান্সায়ু চকিত হয়ে উঠেছে 
তাধীর এবং উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায় । “পিতম' আসছে অভিসারে । 

একটা গানের কলি গুন গুন করে ছু পা এগিয়ে আসতে 
না আসতেই আবার শিউকুমারীকে থেমে পড়তে হল। 
আকাশের চাদে আর মায়াময় পৃথিবীতে মিলে বন-জ্োতনার 
যে আপুবর্ণ স্থর বাজছিল-_হঠাৎ সে স্থুর কেটে গেছে। ভয়ে 
আর আশঙ্কায় সমস্ত শরীর চন চন করে উঠল । 

জলের ধারে সাদামতো ওটা কী পড়ে আছে? পাথব ? 
না-_পাথর নয় । বিকেলেও শিউকুমারী ওখানে গা ধুয়ে গেছে, 
তখন তা ওটা ছিল না। আর এতটুকু সময়ের মধ্যে অত বড্ড 
একখানা পাথর তো আর হাওয়ার মুখে উড়ে আসেনি! 
তা হলে? ৰ 

নিশ্চয় মান্ধুষ। কিন্তু মানুষ এল কী করে? কেউ খুন 
করেছে নাকি £ জানোয়ারে মেরে দিয়েছে £ ছুটোই সম্ভব | 
নন্রেগুলেটেড এরিয়া আইনের বন্ধন এখানে শিথিল । 
অরণ্য-রাজ্যে হায়-অন্যায়ের বিচার করে আরণ্যক মানুষেরাই, 
সেজন্টে তাদের সদরে আদালতে ছুটে যেতে হয় না। আর 
সন্ধ্যেবেলায় চারটে জানোয়ারের জলের কাছে আনাগোনাও 
খুবই সম্তভব। বিশেষ করে ভালুকের আমদানীটা এ তল্লাটে 
এমনিতেই একটু বেশি । 


বন-জ্যোত্সা ৫ 


কয়েক মুহু্৮ শিউকুমারী দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে দাড়িয়ে রঈল । 
কী করবে? আগিয়ে যাবে ওখানে? কে জানে কোনে। 
অনিশ্চিত বিপদ ওখানে প্রতীক্ষা করে আছে কি না। এই 
জঙ্গল আর জনহীন নদীর ধার । সে এখানে বিপদ-আপদ এলে 
সে কী করতে পারে! 

কিন্ত ইতস্তত করে লাভ নেই । দেখাই যাক না। জভুটানী 
মেয়ের নিভীক নিঃসংশয় মন আত্মস্থ হয়ে উঠল ক্রমশ । ধীরে 
পীরে সেদিকে এগিয়ে গেল এস। 

মান্থুবই বটে। কিন্ত বিদেশী- বাঙালি । জলের ধারে 
নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে । ভালুকে খায় নি, তা হলে চোখ- 
নাক নিশ্চয় আন্ত থাকত না! গায়ে কোথাশ রক্তের 
দাগ নেই-__ক্ষতচিহ্ন নেই কোনোখানে । কাপড়টা গোছানো 
আছে, শাদা জামাটার সোনার বোতামগুলো মালোতে ঝিকিযে 
উঠচ্ছ । আর, আর-কী আশ্চর্য, মান্থুষটা মরে নি। সমস্ত 
শরীরে ঢেউয়ের মতো দোলা দিয়ে বড় বড় নিঃশ্বাস উঠছে 
তার, নিঃশ্বাস পড়ছে । “কোনো কারণে অজ্ঞান হয়ে গেছে 
নিশ্চয় । 

তারপরে আর ভাবতে হল না শিউকুমারীকে । কলসী 
ভরে সে জলঢাকার জ্যোত্সায় গলা তৃহিন শীতল জল নিয়ে 
এল, সম্মেহে হাটু গেড়ে বসে পড়ল লোকটার পাশে । মুখে- 
চোখে জল ছিটিয়ে একট্রখানি উড়ানির হাওয়া দিতেই অজ্ঞান 
মানুষের দীর্ায়ত ক্লান্ত নিশ্বাস ক্রমশ সহজ আর স্বাভাবিক হয়ে 


ঙ বন-জ্যোত্লা 


আসতে লাগল । আরো খানিক পরে চোখ মেব্বল মহীতোষ । 
বিহ্বল অর্থহীন দৃষ্টি। সমস্ত চিন্তা যেন মস্তিক্ষের মধো অস্পষ্ট 
নীহারিকার মতো দ্রুত লয়ে আব্তিত হয়ে চলেছে। খণ্ড খণ্ড, 
ছিন্ন ছিন্ন । রূপ নেই, আকার নেই, অর্থ-সঙ্গতি নেই । 
আরো জোরে জোরে হাওয়া দিতে লাগল শিউকুমারী | 
আরো বেশি করে ছিটিয়ে দিলে জল । জলঢাকার বরফগলা 
স্পর্শে মর।-মান্ুষ চমকে উঠতে পারে, আর মহীতোষ তো অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছে মাত্র। আস্তে আস্তে মহীতোষ উঠে বসল । 
সামনে তরুণী নারী । উদ্দিগ্ন ব্যাকুল তৃষ্টিতে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে । তার কালো! চোখে জ্যোৎসী, সুন্দর 
মুখখানাতে জ্যাৎসা, কর্ণাভরণে জোত্স্লা। পাশ দিয়ে তীব্র 
কলরোলে বয়ে যাচ্ছে জলঢাকা । পুলিশ নয়, পেছনে ছুটে- 
আসা শক্রুও ন্য়। গতিশীল, ভয় ত্রস্ত উদ্ভ্রান্ত জীবনের সমস্ত 
চঞ্চলতা। যেন এখানে এসে স্থির আর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে ! 
আকাশ থেকে ম্বপের পাখায় ভর দিয়ে কি পরী এসে নেমেচ্ছ 
তার পাশে? অপরিসীম ক্লান্তি আর অবসাদে কি শেষ পধন্ত 
মরে গেছে মহীতোষ, আর মৃত্যুর পরে পৌছে গেছে একট: 
আশ্চর্য জগতে ! 
মর্মরশুভ্রা বিদেশিনী তরুণী । মুত্ধির মতো অপলক 
দর্টিতে তাকাচ্ছে তার দিকে- বিস্ময় আর জিজ্ঞাসা একসঙ্গেই 
সে দৃষ্টির মধ্যে কথা কয়ে উঠেছে। কিন্তু মমরমূতি নয়, পরী 
নয়, মানুষই বটে । 


বন-জ্যোতসা ৭ 


মহীতোব বল'ল, আমি কোথায় ? 
. হিন্দী-ক্লেশানো বাঙলায় জবাব দিলে মেয়েটি £ নদীর 

ধারে । 

নদীর ধারে! মহীতোষের মনে পড়ে গেল। পালিয়ে 
আসছিল-_-ে আর অরবিন্দ। শালবনের মধ্যে অরবিন্দ 
কোথায় হারিয়ে গেল_তার আর সন্ধান মিলল নাঁ। কিন্তু 
াড়াবার সময় নেই, (প্রতীক্ষা করবার উপায় নেই। পালাও, 
পালাও, আরো জোরে পালিয়ে চল । আগের দিন কিছু খাওয়া! 
হয়নি, সারা রাতের মধো চোখ বুজবার উপায় ছিল না 
একটিবার । ক্ষিদে-তেষ্টা় সমস্ত শরীরট] অসাড় আর শিথিল 
হয়ে গেছে । তারপরপর ছুটতে ছুটতে সামনে পড়ল জল; 
পিপাসাত” পশুর মতো সেদিকে ছুটে এল মহীতোষ । তারও 
পরে; আর কিছু মনে পড়ে না। 


মেয়েটি আবার বললে, কী করে এলে এখানে ? 

জবাব দিলে না মহীতোষ। কী জবাব দেবে, কেমন করে 
জবাব 'দবে। অবসাদে ভারী আচ্ছন্ন চোখ ছুটো৷ উদাসভাবে 
মেলে দিয়ে সে তাকিয় রইল ওপারের ঘনান্ধকার অরণ্য আর 
কালোপাহাড়ের অতিকায় দিগ_-বিস্তারের দিকে । 

শিউকুমারী বললে, উঠতে পারবে? তা হলে চলো! 
আমাদের ঘরে । 

মহীতোষ তবুও ভাবছে । কোথায় যাবে সে। কোন্থানে 


৮ বন-জ্যোত্র। 


তাকে নিয়ে যাবে এই অপরিচিতা রহস্তময়ী 4ুময়েটি ! কোন 
অজ্ঞাত প্রথিবীর আমন্ত্রণ তার দৃষ্টিতে ? | 

মহীতোষ শেষ পধস্ত উঠেই দাড়ালো । ক্লান্তিতে সব” 
শরীর কাপছে, মাথাটা ঘুরে পড়তে চাইছে মাটিতে । এক 
কাখে কলসী ধরে আর একখানা হাত অসংকোচে শিউকুমারী 
এগিরে দিলে মহীতোষের দিকে £ নাও, আমার হাত ধরে চলো । 

অন্য সময় হলে দ্বিধা করত মহীতাব । সহজাত শিক্ষা 
আর সংস্কারে একটি অজানা অচেনা তরুণী মেয়ের শুভ 
হাতখানিকে আশ্রয় করবার কল্পনাতেও রক্তে দোল লেগে যেত । 
কিন্তু চেতনা তখনো সম্পুর্ণ বিকসিত হয়ে 'গঠেনি। যেন 
অর্ধতন্দ্রায়, অথব। পরিপুর্ণ স্বপ্পের মধ্যেই সে খেয়াল “দখছে । 
চাদের আলোয়, বালিতে, জল-কল্লোলে আর বনের মমরে সমস্ত 
পুথিবীটাই তো! অবাস্তব হয়ে গেছে । মন এখানে প্রশ্ন করে না, 
দ্বিধা করে না । এমন একটা আশ্চধ পটক্মিতে সবই সম্ভব, 
সবই স্বাভাবিক । 

শিউকুমারীর ভিজে ঠাণ্ডা হাতটা আকন্ডে ধরলে মহীতোষ। 
স্থগঠিত সুঠাম দেহের ওপর সমস্ত শরীরের ভারটাই এলিয়ে 
দিয়ে বালির ওপরে পা টেনে টেনে এগিয়ে চলল স। একট 
স্থগন্ধি নাসারন্ধ বয়ে যেন তার স্সাুর মধ্যে প্রবেশ করে তাকে 
আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে । কিন্তু সে গন্ধ মেয়েটির দেহ থেকে, 
অরণ্য থেকে, না আকাশের চাদ থেকে_ মহীতোষ ঠিক বুঝতে 
পারল না । 


বন-্জ্যোতনা 


বালির রেখ! ছাড়িয়ে জঙ্গল। শালবনের ভেতর দিয়ে 
মানতুব, হরিণ আর ভালুকের চলার পথ । ঝরা শালপাতায় 
, পদধ্বনির মর্মরিত প্রতিধ্বনি । ময়ুর ডাকছে না, কিন্তু হরি- 
য়ালের মাদক সুর ভেসে যাচ্ছে বাতাসে । হিং জানোয়ারের 
হুঙ্কার শোনা যাচ্ছে না কোখাও। চকিতের জন্যে কানে এল 
হরিণের মিষ্টি আহ্বান। এমন অপুব বন-জোতক্সায় সে 
হয়তো হরিণীকেই সন্ধান করে ফিরছে ।  কক-কক-কৌ | 
ঝোপের মধা থেকে অস্পষ্ট গদগদ-ধ্বনি । বন-:মারগ দস্পতি 
হয়তো মিলন মায়ায় বিহ্বল হয়ে উঠেছে কোথাও । 

বন-জোতলসা। শিউকুমারীর মনে পড়ে এমনি রাত্রে 
আসবে পিতম । জংলী কলার পাতার ছায়া কাপছে পাহাড়ী 
পথে। ঝাউয়ের বনে উদাস বিরহাতুর দীর্ঘশ্বাস। আমার 
পাথররাধা পথ দিয়ে সাদ] ঘোড়ায় খটখট সোয়ারী হয়ে 
আসছে দূরবাসী প্রিয়তম-__শালের কুঞ্জে বাসর যাপন । 

শউকুমারী কি গুনগুন করে গান গাচ্ছে? মহীতোষ 
কিছু বুঝতে পারছে না। চেতনা ক্রমশ বিমিয়ে পড়ছে । 
এই জ্যোত্ম্নায়, বনের এই সংগীতে, এই রহস্তমধুর পথচলার 
ছন্দে। শিউকুমারীর গায়ের গপর ভারট1 ক্রমশ বেশি হয়ে 
চেপে পড়ছে । মহীতোষ আবার কি ঘুমিয়ে পড়ল না অজ্ঞান 
হয়ে গেল একেবারে £ 


জঙ্গলের এদিকটা অনেকখানি ফাকা । ডি-ফরেঞ্টেশনের 
প্রভাবে জঙ্গল হালকা হয়ে গেছে_-ওদিকে তো একেবারেই 
নেই। মান্থষের কুঠারের ঘা পড়েছে অরণ্যের অপ্রতিহত 
সাআাজ্যে । কাঠ চাই । ইন্ধনের জন্য, আশ্রয়ের জন্ত, সভ্যতার 
সংখ্যাতীত প্রয়োজনের জন্য, এমনকি জঙ্গল সংহার করবার 
কুঠারের বাটের জন্য । ক্ষত-বিক্ষত অরণ্য দিনের পর দিন 
হৃন্ব হয়ে আসছে, অস্তিম প্রতিবাদে ছোট বড় গাছ আর 
একরাশ নলতাগুল্ম দলিত করে লুটিয়ে পড়ছে বৃদ্ধ বনস্পতি, 
মানুষের অবিশ্রান্ত দাবীর মুখে পুথিবীর প্রথম অধিবাসীরা 
নিংশক্ে আত্মদান করে চলেছে । শুধু ব্াথাতুর বুকের মধো; 
সঞ্চিত জ্বাল] মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করে দাবানল হায়। 
সে এক অপরূপ দৃশ্য । শুকনো পাতায় ধুধূ শিখা জ্বালিয়ে 
আর লতাগুল্মকে পুড়িয়ে দিয়ে শা শ'1 করে এদিকে ওদিকে 
সরীস্প-গতিতে আগুনের প্রবাহ চলে জলজ্রোতের মতো । 
একেরেকে এগিয়ে যায় সোজ। চলাতে চলতে হঠাৎ ডাইনে 
বায়ে মোড ঘোরে । বনানীর বুকের জ্বালা আগুনের সাপ হয়ে 
ছুটোছুটি করে একদিন, ছুদিন, তিনদিন-__যে পধস্ত না শাল- 
বনের ডালে ডালে ময়ূরের পেখম ছড়িয়ে দিয়ে হিমালয়ের চড়ে। 
থেকে আসা নীল মেঘে ধারাবষণ নামে । 

জঙ্গল যেখানে হালকা হয়ে এসেছে সেখানে ভুটানীদের 


বন-জ্যোত্না ১১. 


একটা ছোট বস্তি । দেশট1 কিন্তু ভুটান নয়-_বাঙল! দেশের 
একেবারে উত্তরাঞ্চল । পাহাড়, ঝর্ণা, জঙ্গল আর চা বাগান । 
চা আর কাঠের প্রয়োজনে একট দূরেই ঘন বনের মধ্য দিয়ে 
ছোট একটি রেল লাইন-_তার শপর দিয়ে যে রেল গাড়ি চলে 
তা আরো ছোট । বুনো হাতী দেখলে ইঞ্জিন ব্যাক করে_ 
শাল গাছ পড়লে গাড়ির চলাচলতি বন্ধ হয়ে থাকে । নন্রেগু- 
লেটেড অঞ্চল, থানা পুলিশের উপদ্রবটা গৌণ বস্ত । একজন 
সাকল অফিসার আছেন, কিন্ত তিনি কোথায় আছেন অথব! 
কী করেন সেটা নিরাকার ব্রন্মের মতোই গুরুতর শতক্র-চিন্ত 


সাপেক্ষ । 
এইখানে_চা বাগান, কাঠের কারবার আর রেল লাইনের 


সীমানা থেকে কিছুটা দুরে সরে এসে, কুলবীরের পচাইয়ের 
দোকান । চা-বাগান আর কাগ-কাটা কুলিদের প্রাণরস 
সঞ্চয়ের £কন্দ্র। সন্ধ্যায় জঙ্গলের পথ-ঘাট ভালো নয়, আপদ- 
বিপদের সম্ভাবনাও আছ; তবু কুলিরা এখানে আসে 
দিনান্তে উগ্র মাদকতায় একবারটি গলা ভিজিয়ে না নিলে 
তাদের চলে না। কুলবীরের রোজগার যে প্রচুর তা নয়. 
তবু দিন কাটে, চলে যায় একরকম করে । 

রাত বাড়ছে । জঙ্গলের আড়ালে চাদ উঠে আসছে মাথার 
ওপর । কোথা থেকে চীৎকার করছে হায়না। কুলিরা একে 
একে উঠে পড়ল সবাই, সাঁওতাল কুলিদের মাদলের শব্দ আর 
জড্ডিত গানের সুর ক্রমে মিলিয়ে এল দূরে । হঠাৎ কুলবীরের 
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খেয়াল হল মেয়ে শিউকুমারী এখনো ফেরেনি । নদীতে জল 
আসানতে গিয়েছিল, তারপর-_ 

কুলবীরের মনটা চমকে উঠল । জানোয়ারের পাল্লায় 
পড়েনি তো ? ঝকঝকে ভোজালিখান। খাপে পুরে নিয়ে সবে 
বেরিয়ে পড়তে যাবে এমন সময় এল শিউকুমারী । এক] নয়, 
কাধে ভর দিয়ে আসছে মহীতোষ । আর আসছে বললেই 
কথাটা ঠিক হয় না, শিউকুমারী বয়ে আনছে তাকে । 

কুলবীর অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । ছোট 
ছোট মঙ্গেলীয়ান ছোখ ছুটে বিস্ফারিত করে অন্ফুট গলায় 
বললে, একি ? 

ঠোটে আড্ল দিয়ে শিউকুমারী বললে চুপ। একে কিছু 
খোতে দিয়ে এখন শোবার বাবস্থা করে দাও বাবা । যা শোনবার 
শুনো সকালে । 


কুলবীরের একটা! পা কাঠে তৈরী । ১৯১৪ সালের লড়াই 
ফেরৎ লোক দে। ক্ষ্যাণ্ডাস” কামানের গজন- ওয়েস্টার্ন 
ফ্রণ্ট। শেলের ট্রকরোতে বাঁ পাখানা হয়তো উডে গিয়ে 
ইংলিশ চ্যানেলেই আশ্রয় নিয়েছে । 

যুদ্ধ থামল, কুলবীর ফিরে এল দেশে । ভুটান সরকার কিছু 
কিছু জর্মি জমা দিলে, রাজভক্তির পুরস্কার । কিন্তু সেই জমি 
েয়েই শেষ পধস্ত বাধল নানা গণ্ডগোল । বুড়ো কুলবীরের 
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এসব ঝামেলো৷ ভালো লাগলে। না । একদিন সকালে ছুটে। 
টা ঘোড়ার পিঠে সব চাপিয়ে দিয়ে, ভুটানের পাহাড় ডিডিয়ে 
জল-ঢাকার হিম-শীতল তীক্ষধার। পার হয়ে সে চলে এল 
ডুয়াসের জঙ্গলে । 

তারপর দিন কেটে চলেছে । ভালোষ মন্দে, ছোট বড় 
স্থুখ ছুঃখে। সাত বছরের মেয়ে শিউকুমারীর বয়স এখন 
উন্নিশ। দিনের পর দিন শক্তিহীন হয়ে পড়ছে কুলবীর, 
অথব হয়ে পড়ছে । একটা পায়ের অভাবে বুনো ঘোড়ার 
মতো। তেজীয়ান শরীরে শিথিলতার সঞ্চার হয়েছে খানিকট' ! 
আননকটা এই কারণেই এতদিন পরধন্ত বিয়ে হয়নি 
শিউকুমারীর । বুড়ো বয়সে কুলবীরের অন্ধের যষ্টি । 

রাত্রির অন্ধকারে দেখা যায় নি, এখন প্রথম স্ুধের 
আলোয় দিগন্থে দেখা যাচ্ছে কাঞ্চন জভ্বার সোনালি চুড়ো। 
শালবনকে অত ঘন বিন্যস্ত বল বোধ হচ্ছে না। পাহাড়ের 
বেখাট। গাঢ় নীলিমা দিয়ে আকা, রাশি রাশি কুঞ্চিত লোমের 
মাতে! ঘন জঙ্গল তার সবাঙ্গে বিশ্তত হয়ে আছে । 

কে! হাতে নিয়ে দড়ির খাটিযায বসে মহীতোবের 
ইন্তিহাস সবটা শুনল কুলবীর।; চাপা তামাটে মুখখানার 
ওপর দিয়ে সংশয়ের নিবিড ছায়া ছড়িয়ে পড়ল । 

_-এঞখানে “কমন করে তোমাকে থাকতে দেব বাবু ঃ 
ঈংরেজের মুলুক । আমার দেশ ভুটান হালে তো কথা ছিল 
না, কিন্তু এখানে__ 
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পচাইয়ের একটা হাড়ি নিয়ে শিউকুমারী বেরিয়ে এল 
বাইরে । বনজ্যোতস্সায় যাকে অপরূপ 'স্বপ্নময় বলে মনে 
হয়েছিল, দিনের উজ্জ্বল আলোয় দখা গেল ততটা স্থন্দরী সে 
নয়। খর্ব নাপিকা, ছোট ছোট চোখ। পরনের উড়ানিটার 
রং ময়লা । ফর্সা মুখখানার ওপরে স্বাভাবিক অযত্বর 
একটা মলিন রেখা পড়েছে, গলার খাঁজে কালে! হয়ে জমে 
সাছে ময়ল।। অপগতক্লান্তি সুস্থ শিক্ষিত মহীতোষের যেন 
স্বপ্নভঙ্গ হয়ে গেল। নিতান্ত সাধারণ, নিতান্তই পথে ঘাটে 
দেখা পাহাড়ী মেয়ে । 'বনজ্যোতৎনসা আর সোনালী অজগারের 
মতো খর-ধারা নদীর পটভূমিতে আলোর পাখায় যে ভর দিয়ে 
নেমে এসেছিল, সে যেন নিতান্তই অন্য লোক । 

মহীতোষ কোনো জবাব দিলে না কুলবীরের কথায়, 
জবাবট দিলে শিউকুমারী । বললে, না বাবা, বাঙালি বাবুকে 
কটা! দিন রাখতেই হবে। এখন এখান থেকে বেরোলেই 
অংরেজ ধরে নেবে ওকে । তুমিত স্বাধীন ভুটিঘা, স্বাধীন 
বাঙালিকে আশ্রয় দিতে আপত্তি করছ কেন ? 

এবার চমকাবার পালা মহীতোষের । আশ্চষ এমন 
একট। কথা এই নোংরা পাহাড়ী মেয়েটা বলতে পারল কী 
করে? একি স্বাধীন পাহাড়ী রক্তের থেকে স্বতোতৎসারিত 
অথবা এই আরণ্যক উন্মুক্ত পৃথিবীর প্রভাব? মহীতোষ 
তাকিয়ে রইল শিউকুমারীর দিকে । সুগঠিত কঠিন দেহ-_ 
লালিত্যের চাইতে দৃঢ়তা । ছোট ছোট চোখ ছুটোতে শাণিত 
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দৃষ্টি। কানে বূপোর ছুটো প্রকাণ্ড আাভরণ-_ৰাঙালি মেয়ের 
নগ্ধম কান হইলে ছি'ডে নেমে পড়ত । এক লহমায় মনে »ল 
ভুটানের স্বাধীন সৈনিকেব জন্ম দেবার অধিকারিণী বীর 
মাতাই বটে । 

কিন্গধ কথাটা কুলবীরের মনে ধরেছে । ম্বাধীন জাত-_ 
প্রতিদিন বিদেশী শৃঙ্খাোলর অপমান বয়ে বেড়াতে হয় না। তা 
ছাঁড়া নিজে লড়াই করেছে__কাদ মাখা বোমা বিধ্বস্ত ট্রেবেও, 
ফাটা শেলের ফুলঝুরিতে, রাশি রাশি বুলেটের মধ্যে, বেয়নেটের 
ধারালো ফলায়। টিসনিকের মধাদা সে বোঝে । আর ত। 
ছাড়া মহীতোষও সৈনিক বইকি। স্বাধীনতার জন্যে লড়াই 
করে যে সেই তো সৈনিক ' 

কুলবীর চিন্তিত মুখে হু'কোয় টান দিয় বললে, আচ্ছা, 
থাকো । এখন কোনো ভয় নেই--এবেলা লোকজনের 
আমদানি হয় না জঙ্গল। কিন্তু বিকেলে চা-বাগান থেকে 
সব আসে, তাদের সামনে পড়লে বিপদ হতে পারে । 

শিউকুমারী বললে, সে তোমাকে ভাবতে হবে না, বাবা, 
আমি ঠিক করে নেব । 

মহীতোয কৃতজ্ঞ গাঢ় চোখে একবার তাকালো শিউকুমারীর 
আনন্দিত উজ্জ্রল মুখের দিকে । অস্পষ্ট গলায় বললে, তোমার 
দয় থাপাজী। 

__নাঁ, না, দয়া আর কিসের । এসেছ, থাকো ছুদিন । 
কুলবীর অন্ন একটু হাসল, তারপর কাঠের পায়ে খটখট করে 
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ঘরের ভেতরে চলে গেল। আশ্রয় দিয়েছে, কিন্তু সংশয় 


ঞ 


কাটছে না । ূ 

থাকার অন্্রমতি মিলল, কিন্তু মহীতোষ ভাবতে লাগল, 
থাকা কি সত্যিই সম্ভব। পাহাড়ীদের ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর__ 
ঝোপড়ী। দড়ির খাটিয়া। পচাইয়ের উগ্র ছুন্ধ। চারদিকে 
নীল জঙ্গল সমস্ত পৃথিবীকে দৃষ্টির আড়ালে সরিয়ে রেখে 
কারাগারের মতো দীড়িয়ে আছে । বাইরের প্রকাণ্ড বিক্ষুব্ধ 
জগৎতটাতে ইতিহাসের দ্রুত আবতরণ্নের সঙ্গে সঙ্গে কী যে ঘটে 
চলেছে তা এখান থেকে জানবার বা অনুমান করবারও উপায় 
নেই । একি আশ্রয়, না আন্দামানে নিবাসন ? 

শিউকুমারী এগিয়ে এল। পাহাড়ী মেয়ের সহজ 
নিঃসংশযতায় একখান হাত রাখল মহীতোষের কাধের ওপর । 
বললে, বাঙালী বাব, কি ভাবছ ? 

মহীতোষ আন্যমনস্কভাবে বললে, কই, কিছুই তো ভাবছি 
নাঁ। 

_-ন1 কিছুই ভাবতে হবে না। কোনো ভয় নেই তোমার, 
অংরেজ এখানে তোমাকে খুজে পাবে না । 

মহীতোষ ম্লান হাসল £ ঠিক জানো তুমি ? 

_জানি বই কি? কিন্তু এখানে থাকতে হলে তো বসে 
বমে ভাবূল চলবে না। কাজ করতে হবে। চলো, জঙ্গল 
থেকে কাঠ কুড়িয়ে আনি । 

একটা কিছু করবার স্থযোগ পেয়ে যেন হালকা হয়ে গেল, 
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আনশ্চিত অন্বস্তির বোঝাটা। মহীতোষ উঠে দাড়ালো, 
বললে, চলো । 

শালবনের পথ । নীচের দিকটা দাবানলে জ্বলে গেছে 
এখানে ওথানে । শাল শিশু বা আগুনে পুড়ে গিয়ে কালে। 
কালে কতকগুলো খুঁটির মতো দাড়িয়ে । কিন্তু আগুনে 
পুড়েছে বলেই ওর মরবেনা । এ হচ্ছে ওদের জীবনী-শক্তির 
প্রথম পরীক্ষা, ভাবীকালে বনস্পতি হওয়ার গৌরব লাভ 
করবার পথে প্রথম অগ্নি-অভিষেক । তিন চার বছর দাবানল 
ওদের ডাল-পাতা। পুড়িয়ে নিজীব করে দেবে, কিন্তু তার পরেই 
অগ্নি উপাসক ঝত্বিকের মতো নিদ্শাহন শক্তি লাভ করবে ওরা । 
দিনের পর দিন বড় হয়ে উঠবে -খজু হয়ে উঠবে নিজেদের 
বিস্তীর্ণ করে দেবে, ডুয়ার্স থেকে টেরাই পধন্ত। 


ডালে ডালে পাখী । চেনা-অচেনা, নানা জাতের, নানা রডের । 
ময়ুর আর বন-মুরগীর ছুটোছুটি । চকিতের জন্যে দেখ দিয়েই 
বিছ্যতের মতো! মিলিয়ে যায় হরিণের পাল । এখান ওখান দিয়ে 
ঝোরার জল । হুপাশে সবুজ ঘন-বিন্যস্ত ঝোপ, বড় বড় ঘাস, 
অসংখ্য বুনো ফুলে । পায়ে পায়ে ভূই চাপার বেগুনী মঞ্জরী ৷ 

কাঠ আর শুকনো পাতা কুড়িয়ে চলেছে ছুজনে । বেশ 
লাগছে মহীতোষের । জীবনের রূপটা যে এত বিচিত্র, এমন 
মনোরম একথা আগে কি কখনো কল্পনা করতে পারত 
মহীতোষ ? কিন্তু আর নুয়ে নুয়ে খড়ি কুড়োতে পারা যায় 
না। পিঠটা উন টন করছে। 

২ 
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শিউকুমারী ডাকল, বাঙালী বাবু? 
মহীতোষ চোখ তুলে তাকালো £ কী বলছ? 


হাঁপিয়ে গেছ তৃমি । এসব কাজ কি তোমাদের পোষায় ? 
এসো, জিরিয়ে নিই । 

একটা শালগাছের গোড়ায় শুকনো পাতার স্তুপের ওপরে 
বসল দুজনে । নীল, ঠাণ্ডা ছায়া । খসখসে শালের পাতায় 
বাতাসের শিরশিরানি। ঘুঘু ডাকছে। ভূ'ই চাপার ওপরে 
উড়ে বসছে নান। রঙের বুনো প্রজাপতি । গাছের ডালে ডালে 
বানর লাফিয়ে চলে যাচ্ছে । শান্ত, সুন্দর, ঘুমন্ত অরণ্য । হিংস্র 
রাত্রির অবসানে জানোয়ারেরা হয়তো ঝোপ আর ঘাসবনের 
ভেতরে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে এখন । 

শিউকুমারী আস্তে আস্তে বললে, তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে 
বাঙালী বাবু । 

মহীতোষ দীর্ঘশ্বাস ফেলল £ না, কষ্ট আর কিসের ? 

_-কষ্ট নয়? দেশ-গা ছেড়ে কোথায় এসে পড়েছ। 
এখানে জঙ্গল, আমরা জংলা মানব । এ তো তোমার ভালে। 
লাগবার কথা নয়। 

মহীতোয মৃছ হাসল ঃ কিন্তু ইংরেজের জেলের চাইতে অনেক 
ভালে নিশ্চয়ই । 

_-তা সত্যিই । 

শিউকুমারীর মনটা হঠাৎ ভারাতুর হয়ে উঠল। শুধু 
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এইটুকুই ভালো, ইংরেজের জেলের চাইতে অনেক ভালো ? 
তার চাইতে, আরো! কিছু ভালে। নেই কি এখানে? জঙ্গলের 
“শান্ত নিগ্ধ ছায়া_হাওয়ায় ঝরে-পড়া শালের ফুল। রাত্রিতে 
মাতাল করা বনজ্যোতস্সা । জল্ঢাকার কলরোল। কাঞ্চন- 
জজ্ঘার সোনার মুকুট । দূরের পাহাড়ে পাথর-কাটা পথের 
ওপর যখন জংলা কলার পাতা হাওয়ায় কাপে, জানোয়ারের 
পায়ে লেগে গড়িয়ে-পড়া পাথরের শব্দে মনে হয় দুরবাসী 
পিতম ঘোড়া ছুটিয়ে অভিসারে আসছে, তখন শিউকুমারীর 
ইচ্ছে করে 

কিত্দ শিউকুমারীর যে ইচ্ভডে করে, সে ইচ্ছে মহীতোষের 
নয়। শৃঙ্খলিত ভারতবর্ষ । ছাবিবশে জানুয়ারী । কারা- 
প্রাচীরের অন্তরালে রাত্রির তপস্তা । অগষ্ট আন্দোলন-ড়ু 
শর ডাই । সেই জগৎ থেকে, সেই আন্দোলিত আবতিত 
বিপুল জীবন থেকে কোথায় ছিটকে পড়ল সেগ বিক্ষুব্ধ 
বোল্বাই-_উন্মন্ড কলকাতা । পথে পথে “বন্দে মাতরম্" ' লাঠি 
বন্দুক, রক্ত, আইন । চোখের সামনে ছায়াছবির মতো ঘুরে 
বায় সমস্ত। সখান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে- সেই গজিত সমুদ্রের 
তরঙ্গে আফ্রিকার বনভূমির শিলাসৈকতের মতো! জীবনের একটা! 
অভ্ঞাত-তটে নিক্ষিপ্ত হয়েই পড়ে থাকবে সে? আকাশে যেখানে 
ঘুণিত নক্ষত্রমালায় আর জ্বলন্ত নীহারিকায় ভাঙী-গড়ার প্রলয় 
চলছে, সেখান থেকে কক্ষভ্রষ্ট হয়ে মৃত্যু-সমুদ্রের মধ্যে তলিয়ে 
থাকবে নিবে-যাওয়া উদ্কা ? 
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মহীতোষ বললে, দয়া করে আশ্রয় দিয়েছ তোমর] ৷ 
খণ কী করে শোধ হবে জানি না । | ূ 

_ দয়ার ঝণ আমরা শোধ নিই না বাঙালী বাবু-_ 
শিউকুমারীর গলার স্বর তীক্ষ হয়ে উঠল £ সে আমাদের নিয়ম 
নয়। কিন্তু চলো, বেলা উঠে গেল । 

খোচা খেয়ে মহীতোষ আশ্চর্য হয়ে গেল । এ আকন্মিক 
তীক্ষাতার অর্থকি? ডুয়ানসের জঙ্গলের মতোই জংলী মেয়ের 
চরিত্র বোঝবার চেষ্টা করা বৃথা । 

ছোট কাঠের বোঝাটা মহীতোষ তুলে নিলে নহশকে । 

শালবনের হায়ামেছুর কবিতায় ছন্দোপতন হায়ে গেছে ! 
দূরে পাহাড়ের গায়ে বুনো হাতীর ডাক । জলঢাকার কলগর্জন 
ছাপিয়ে মেঘমক্দের মতো সে ডাক ভেসে এল। 

কক্ষতভ্রষ্ট উল্কা । কিন্তু নিবতে চায় না_বুকের মধো 
জ্বলতে থাকে অবিরাম । তবু উপায় নেই, থাকতেই হবে 
অন্তত ক'টা দিনের জন্যে আশ্রয় নিতেই হবে_-যে পযন্ত 
অরবিন্দ ফিরে না আসে । আর মহীতোষ জানে, মনের দিক 
থেকে নিশ্চিতভাবেই জানে, অরবিন্দ ফিরে মাসবেই । যেখানে 
থাক, যেমন করে থাক, তা খুঁজে বার করবেই । মৃত্যুর 
হাত এড়ানে। চলে, কিন্তু অরবিন্দের চোখকে ছাড়াবার উপায় 
নেই। তার ছুটো চোখ যেন লক্ষ লক্ষ হয়ে পৃথিবীর আকাশ 
বাতাস-অরণ্যে ছড়িয়ে পড়ে আছে । 

তবু দিন কাটে । খড়ি কুড়োয়, কুলবীরের গাদা বন্দুক 
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নিয়ে বন-মুরগী শিকার করে, হরিণের সন্ধান করে। জঙ্গলের 
মধ্য দিয়ে চলতে চলতে মনে হয় এখনি হয়তো কোথা থেকে 


একট! ছায়ামূতির মতো! অরবিন্দ সামনে এসে দাড়াবে । 
কিন্তু অরবিন্দ আসে না। (যখান সেখান থেকে বনলক্ষমীর 


মতো দেখা দেয় শিউকুমারী। কাখে কলসী, ভিজে শাড়ী 
স্বললিত দেহের খাজে খাজে ভাজে ভাজেজড়িয়ে রয়েছে । 
ঘৃহছ হেসে চোখের তীব্র চাহনি হেনে বলেঃ শিকার মিলল ? 

থমকে দাড়িয়ে যায় মহীতোষ | তৃষ্টিটাকে বন্দী করে ফেলে 
শিউকুমারীর অনিন্দ্য দেহস্ুবমা। মনে রড লাগে। নিজের 
অক্ঞাতেই বেরিয়ে আসে অবচেতনার স্বীকারোক্তি 2 মিলল 
বালেই তো মনে হুচ্ছে। 

শিউকুমারীর দৃষ্টিতে আগুন জ্বলে যায়।_-সতি) ? 

_-সত্যি। যেন অদৃণ্ঠ শয়তানের শুঙ্খলে টান লাগে এক 
পাএক পা করে এগিয়ে যায় মহীতোষ 2? অনেক খুজে 
এইবারে পাওয়া গেল বলে ভরসা হচ্ছে। 

শিউকুনারী আর ক্রাড়ায় না। দেহভঙ্গিমায় উন্মত্ত আলোডন 
রক্তের কণায় কণায় জাগিয়ে দিয়ে দ্রুত পায়ে অদৃশ্য হয়ে যায় 
জঙ্গলের মধ্যে। আর পরক্ষণেই ষেন ছুঃস্বপ্নের ঘোর কেটে 
যায় মহীতোষের । নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয়, মনে হয় 
একাস্তভাবে ব্রতচ্যুত, যোগত্রষ্ট । শেষ পধন্ত এই দাড়ালো । 
ছাবিবশে জানুয়ারীর সঙ্কল্প ভূলে গিয়ে পাহাড়ী মেয়ের সঙ্গে বনে 
বনে প্রেম করে বেড়াচ্ছে সে ? 


২২ বন-জ্যোতনা 


ছ-হাতে মাথাটা টিপে ধরে মহীতোষ। নাঃ, আর নয়। 
এ কোন্‌ জালে দিনের পর দিন জড়িয়ে পড়ছে সে? স্বাধীনতার 
সৈনিক-__শৃঙ্খলিত ভারতবর্ষের কান্নায় কন্যাকুমারী থেকে 
গৌরীশেখরের তৃহিন্-শুঙ্গ অবধি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। একি 
মোহ তার ।! এইভাবেই কি সে তার কতণব্য পালন করছে ? 

বিকেল থেকে রাত নট] পরস্ত পচাই-লোভী কুলি আর 
পাহাড়ীদের আড্ডা বসে কুলবীরের দোকানে । কাঠের পা 
নিয়ে কুলবীর এক! সব দেখা শোনা করতে পারে না। 
শিউকুমারী কাজের সহায়তা করে তার। মুছু হাসির 
সঙ্গে ক্রেতার দিকে এগিয়ে দেয় পচাইয়ের ভশড়। মনে রঙ 
লাগে। নেশার রঙ-_শিউকুমারীর চোখের রউ। ভূল করে 
খরিদ্দারেরা বেশি পয়সা দিয়ে ফেলে । 

আর সেই সময়ে কুলবীরের একটা ঢোলাঁ হাফ-প্যাণ্ট 
পড়ে ঘরের পেছনে একটা চৌপাইয়ের ওপরে স্তব্ধ 
হয়ে বসে থাকে মহীতোষ । এই সময়টা তাকে অজ্ঞাতবাস 
করতে হয়। কুলীরা আসে, কুলিদের সর্দার আসে, ফরেষ্ট- 
অফিসের ছু-চারজন আধা-বাবুরও পদপাত ঘটে । ওখান থেকে 
হৈ চৈ শোনা যায়, হুল্লোড় শোন। যায়, ছুবোধ্য গানের কলি 
শোনা যায়, উন্মত্ত হাসিতে কুলবীরের ছোট ঝোপড়ীটা যেন 
থর থর করে কেপে ওঠে। আর সব কিছুর ভিতর 
দিয়ে একটা তরল তীক্ষ হাসি বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ে-_শিউকুমারী 
হাসছে । 
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মোহ কাটাতে চায় মহীতোষ। কিন্তু মোহ কি সত্যিই 
কাটে? শ্িউকুমারী হাসছে-__পাহাড়ী মেয়ে পচাই বিক্রীর 
খরিদ্ধারদের খুশি করবার জন্যে তার অভ্যস্ত হাসি হাসছে । 
তাতে মহীতোষের কোনো ক্ষতি নেই। কিন্তু সত্যিই কিক্ষৃতি 
নেই? তা হলে বুকের মধ্যে জ্বালা করে কেন, কেন মনে 
হয় শিউকুমারী তাকে ঠকাচ্ছে ? 
বন-জ্যোতসা শেষ হয়ে গেছে, এসেছে অমাবস্ত্া, আরণ্যক 
তমসা । অন্ধকারের মধ্যে মহীতোষ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে, 
ঝাকে ঝাঁকে মশা এসে ছেকে ধরে তাকে । বুকের মধ্যে 
অসহায় কান্নার রোল ওঠে_-অরবিন্দ, অরবিন্দ? এমন সময় 
তাকে ফেলে কোথায় চলে গেল অরবিন্দ ? 
নিজে চলে যাবে? এখুনি চলে যাবে এই কালো অন্ধকারে 
ঘেরা শালবনের ভেতর দিয়ে, বালিমাখ। জলঢাকার তীক্ষধার! 
পার হয়ে? কিন্তু মন তাতেও উৎসাহ পায় না। 
কে যেন তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষে কেডে নিয়েছে । একা 
চলে যেতে ভয় করে, ভয় করে আবার কোনো একটা নতুন 
অনিশ্চয়তার মব্যে ঝাপ দিয়ে পড়তে । জঙ্গলের মধ্যে 
পাহাড়ীদের এই ছোট ঘরেই কি সে চিরতরে বাধা পড়ে গেল, 
হারিয়ে ফেলল পথ-চলার ক্ষমতা % অরবিন্দ-_-এ সময়ে যদি 
অরবিন্দ থাকত । 
কুলবীরের দোকানে কলরব ক্রমশ কমে আসছে। 
শিউকুমারীর হাসির আওয়াজ আর শোনা যায় না। শুধু 


২৪ বন-জ্যোত্ল্া 


মাঝে মাঝে ঠন ঠন করে মিষ্টি শব্দ! কাঠের বাক্সের ওপর 
বাজিয়ে বাজিয়ে পয়স। গুগছে কুলবীর । ৃ 

হঠাৎ কেরোসিনের টেবির আলে! এসে মুখে পড়ে 
মহীতোষের। প্রদীপ হাতে বনরাজ্যের মালবিকা। চোখে 
সকৌতুক দৃষ্টি; চলো বাঙালীবাবু, ঘরে চলো । ওরা 
পালিয়েছে । 

মন্ত্রমুদগ্ধির মতো! মহীতোষ উঠে পড়ে। ঠিক প্রথম 
দিনটির মতোই হাত বাড়িয়ে দেয় শিউকুমারী £ এসো, এসে । 

আর কিছু মনেও থাকে না। একট আগেকার তীব্র হাসির 
জ্বালাটাও তেমনি করে আর কানের মধ্যে বি'ধিতে 
থাকে না। এই মেয়েটা কি ওকে সন্মোহিত করে ফেলেছে । 

দিন কাটছিল-_কিন্তু মার কাটল না৷ । জীবনের মপরিহাধ 
জটিলতা এসে দেখা দিল | সন্ধ্যার অন্ধকারে পচাইয়ের দোকানে 
কাঠের কারবারী বলদেও দেখা দিলে । এক মুখ কুটিল হাসি 
বিস্তার করে বললে, ভালো আছো! শিউ ? 

শিউকুমারীর গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল, কুলবার 
তাকালো সন্দিগ্ধ ভীত দৃষ্টিতে । সাংঘাতিক লোক বলদেও। 
পচাইতে তার নেশ! নেই--কোনো মতলব না থাকলে এদিকে 
পা দিত না সে। কিন্তুকী সে মতলব? 

কুলবীর অন্ুমান করবার চেষ্টা করতে লাগল । 

বলদেও প্রতিপত্তিশালী লোক। যেমন কুটবুদ্ধি তেমনি 
নিমম। তাকে ভয় না করে এমন লোক নেই। 


বন-জ্যোত্না ২৫ 


তবু শিউকুমারী ভয় করেনি তাকে । সন্ধ্যার অন্ধকারে তার 
স্থাত চেপে ধবে প্রণয় নিবেদন করেছিল বলদেও । বলেছিল, 
যত টাকা চাস্‌- 

কিন্তু কথাট। শেষ হয় নি। প্রকাণ্ড চডটার বিভ্রম থেকে 
আত্মস্থ হয়ে বলদেও যখন মাথা তুলেছিল, তখন জলঢাকার 
বালিবিস্তারের ওপর একটি প্রাণীরও চিহ্ন নেই । শুধু নদীর 
গজন্ন পরিহাসের মতে! বাজছে । 

টাট্র, ছুটিয়ে বলদেও চলে গিয়েছিল । কিন্তু চড়ের জ্বালাটা। 
যে সে ভোলেনি, সহজে ভুলবে না একথা শিউকুমারীও 
জানন্ত | 

বিবর্ণ মুখে শিউকুমারী বললে, ভালোই আছি । 

_ভাঁ, খুব ভালো আছো বলেই মনে হচ্ছে? -_-আনার 
নিমমভাবে বলদেও হাসল । ছোট ছোট চোখ ছুটোয় ঝিকিয়ে 
উঠল পাহ্াডী প্রতিহিংসার সপিল চমক । 

বলদেও নেশা করে না সহজে । কিন্তু আজ তার কী 
হয়েছে ভাডের পর ভাড় নিঃশেষ করে চলল সে। 
একট দশ টাকার নোট কুলবীরের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, 
চালিয়ে যাও থাপাজী । 

রাত বেডে চললো । একে একে খরিদ্দারেরা চলে 
গেল সবাই । কিন্তু বলদেও ওঠে না। অধৈধ হয়ে টার, 
ঘোড়াট। পা! ঠকছে বারে বারে, লেজের ঘা দিয়ে মশা তাড়াচ্ছে। 
জঙ্গলের পথে বুনো জানোয়ারকে ভয় করেনা বলদেও। 


২৬ বন-জ্যোত্ঙ্গা 


অমিত শক্তিমান লোক-_-ভোজালির ঘায়ে বাঘ মারতে পারে । 

কী একটা কাজে কুলবীর ঘরের মধ্যে ঢুকতেই বলদেও 
এগিয়ে এল । শিউকুমারীর চোখের ওপর রক্তাক্ত হিংস্র চোখ 
ছুটো স্থির নিবদ্ধ করে বললে. ফেরারী আসামীকে ঘরে জায়গা 
দিয়েছ £ 

পায়ের থেকে মাথা পধন্ত থর থর করে কেপে গেল 
শিউকুমারী £ কে বলেছে তোমাকে ? 

_ আমাকে ফাকি দেবে তুমি ? মুষ্টিগত শিকারের অসহায় 
যুখের দিকে তাকিয়ে পরিতৃপ্ত জিঘাংসার আনন্দে বলদেও বললে, 
সাত সাতটা চোখ আছে আমার: কালই খবর যাবে ফাডিতে। 
শুধু ওই বাঙালী বাবু নয়, হাতে দড়ি পড়বে তোমার, দড়ি 
পড়বে থাপাজীর । 

শিউকুমারী আতর্নাদ করে উঠল । 

বলদেও বললে, শোনো শিউ । এ খবর আমি ছাড়া কেউ 
জানে না। আমি তোমাদের বাচাতে পারি, রেয়াৎ করতে 
পারি বাডালী বাবুকেও । কিন্ত দয়া করে নয়। আজ রাতে 
আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করব । যদি আসো, কোনো 
ঝামেলা হবে না। বদি না আসো, কাল সকলের হাতে দড়ি 
পড়বে । 

শিউকুমারী তাকিয়ে রইল নিব্ণক চোখে ' 

বলদেও খাপ থেকে বার করলে ঝকঝকে ভোজালিখান।, 
যেন উদ্দেশ্যহীনভাবেই তার ধার পরীক্ষা করলে একবাব 


বন-জ্যাত্লা ৭ 


বললে টাকার জন্যে ভেবো না। আমাকে খুশি করতে পারো 
ততো বা চাও তাই দেব। যুদ্ধের বাজারে কাঠের ব্যবসা করেছি 
জানো বোধ হয় । কিন্তু আজ রাতের কথা যেন মনে থাকে । 
যদি না যাও কাল সকালে যা হবে, তার জন্যে আমাকে দোব 
দিও না। 

বলদেও টলতে টলতে উঠে পড়ল ঘোড়ায় । সাত সেলের 
তীব্র একটা হান্টিং-টটের আলোয় অরণা উদ্ভাসিত করে দিয়ে 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল । 

কিন্ত এত ব্যাপার জানল না মহীতোব। দির খাটিয়ায় 
সে তখন অঘোর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। বাইরে শালের 
পাতায় মমণর তুলে বয়ে যাচ্ছে বাতাস, ঝোপড়ীর ফাকে কাকে 
সেহস্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে তার সবাঙছে । ম্বপ্ধ দেখছে সে। 
কিসের ম্বপ্প ? ছাবিবশে জান্ুয়ারীর নয়, নাইন্থ অগষ্টের ও 
নয়। পতাকাবাহী উন্ম্ত জনতার তরঙ্গবেগ কোথায় চাপা 
পড়ে গেছে বিস্মৃতির অতলতায়। জলঢাকার খরখরে 
বালির ওপর বন-জ্যোতন্সা। চোখে-মুখে জলের ছাট দিয়ে 
ষে উড়ানির বাতাস দিচ্ছে, সেকি কোনো মমর মৃতি? অথবা 
আকাশ থেকে স্বপ্নের পাখায় ভর দিয়ে নেমে আসা কোন 
আনলাক-পরী £ 

চমকে ঘুম ভেঙে গেল! বুকের ওপরে কে যেন আছড়ে 
পড়েছে এসে । বড় বড় নিঃশ্বাস মুখের ওপর এসে পড়ছে 
_-অনুভব করা যাচ্ছে তার উত্তেজিত প্রসরণশীল: 


২৮ বন-জ্যোত্ন্না 


হৃৎপিণ্ডের উতক্ষেপ। কেরোদসিনর টেবির আলোয় মহীতোষ 


দেখলে, শিউকুমারী ! 
__চলো, পালাই আমরা । আমাকে নিয়ে চলো তৃমি । 


আকম্মিক উত্তেজনায় বিভ্রান্ত হয়ে মহীতোষ দুহাতে পাহাড়ী 
মেয়েটিকে বুকের মধো জড়িয়ে ধরলে, কোথায় যাব ? 

শিউকুমারীর যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, অসন্য আবেগে 
থর থর করে গলা কাপছে তার £ যেখানে তোমার খুশি | 

মহীতোষ ক্রমশ আত্মস্থ হয়ে উঠছে? কিন্তু কী করে 
নিয়ে যাবো তোমাকে? এখান থোকে শুধু হাতে তো। 
পালানো চলে না। পদে পদে বিপদ। সে-সব এডাবার 
জন্যে টাকা দরকার । অনেক দূর দেশে তো যেতে হবে, টাকা 
নইলে চলবে কী করে? 

টাক। ৃ শিউকুমারী উঠে বসল ? কত টাক চাই তোমার / 

_ছশোৌ- তিনশো । তা হলে তোমাকে নিয়ে সিকিম 
চলে যেতে পারব, চলে যেতে পারব একেবারে গ্যাংটকে | 
সেই ভালো, সেখানে গিয়েই ঘর বাধব আমরা। 
যা পেছনে পড়ে আছে, পেছনেই পড়ে থাক--মহীতোষের যেন 
নেশা লেগেছে 2 নতুন করে জীবন শুরু করব আমর! 

ছাশো--তিনশো! | শিউকুমারী পাথরের মতো! দাড়িয়ে 
রইল । কোথায় পাওয়া যাবে এত টাকা? কুলবীরের বাক্স 
হাতড়ালে কুড়িটা টাকার বেশি একটি আধলাও পাওয়া যাবে 
নাঃ একথা তার চাইতে ভালো করে আর কে জানে । 


বন-জ্যোত্ননা ২৯. 


মহীতোষ লোভীর মতো তার দিকে হাত বাড়ালো । 


কিন্ত সরে দাড়ালো শিউকুমারী। ছুশো- তিনশো টাকা । 
'বলদেও। আজ সারারাত প্রতীক্ষা করে থাকবে । চিন্তাগুলে! 
এক সঙ্গে আগ্নেরগিরির গলিত ধাতুপুঞ্জের মতো ফুটতে 
লাগল । মাত্র একবার। একটি রাত্রির অশুচিতা। তারপরে 
যে জীবন আসবে, তার পবিত্র নির্মল শ্োতে ধুয়ে যাবে সমস্ত, 
মুছে যাবে সমস্ত প্রানি আর ছুঃস্বপ্ধের স্মতি | 


মহীতোষ বললে, বুকে এসো । 


_টাকার জোগাড় করে আনছি--ঘর থেকে মাতালের 
মতো বেরিয়ে গেল শিউকুমারী। চিন্তার মধ্যে আগুন জ্বলে 
যাচ্ছে__যেন এক পাত্র চড়া মদ খেয়েছে সে। ছুষ্ট ক্ষুধা 
বলদেওয়ের। এক রাত্রের জন্য তিনশো টাকা খরচ করবে, 
এমন বে-হিসাবী সে নয়। প্রতিশোধ নেবার জন্তে, যতদিন 
শিউকুমারীর যৌবন থাকবে, ততদিন তাকে দলিত মথিত করে 
লুটে নেবার জন্যেই বলদেওয়ের এই কৌশল । এই ফাদে আরে" 
অনেকেই পড়েছে, এটা কোনে। নতুন কথা নয়। 


কিন্ত শিউকুমারীর পক্ষে মাত্র এক রাত্রি। সমস্ত জীবনের 
জন্যে একটি রাত্রির চরম গ্লানি, চুড়ান্ত অপমানকে মেনে নেবে 
সে? তারপর কাল, পরশু? তখন হয়তো তারা ভুটানের 
পাহাড় পেরিয়ে চলেছে সিকিমের দিকে । সমস্ত শিরায় শিরায় 
তীব্র জ্বরের জ্বাল। নিয়ে ডিলিরিয়ামের রোগী যেন উঠে বসতে 


-খ৩ বন-জ্যো ত্স্না 


চায়, ছুটে যেতে চায়, তেমনি করেই শিউকুমারী অন্ধকারের মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আর বিছানার ওপরে বিহ্বল হয়ে বসে রইল রীতি 
তার রক্তে রক্তে একি আশ্চধ দোলা ! যেন নিশি পেয়েছে 
তাকে। তার নিজের অতীত-_-তার জীবনের সঙ্কল্, সব মিথ্যা 
আর মায়া হয়ে গেছে । নতুনের আহ্বান--বহু বিচিত্র-_বহু 
ব্যাপক অনান্বাদিত জীবনের আহ্বান । এই পুলিশের তাড়া__ 
এই বিব্রত বিডম্বিত মুহৃতণচলো-__এদের ছাড়িয়ে ঝাপ দিয়ে 
পড়লে ক্ষতি কী, ক্ষতি কী নিজেকে ভাসিয়ে দিলে আশ্চর্য একটা 
আয ভেঞ্ারের সমুদ্রে? 

চাপা গলায় মহীতোষ ডাকলে, শিউ শিউ ! 

কিন্ত শিউ এল না, এল অরবিন্দ। সত্যিই অরবিন্দ । 
জঙ্গলের মধ্য থেকে উঠে এল অমানুষিক মানুষ । মহীতোষের 
সবাঙ্গ দিয়ে যেন বরফগল। জলের শিহরণ নেমে গেল । 

মহীতোষের মুখের ওপর টচের আলো ফেলে বজ্রগর্ভ কঠিন 

আদেশের গলায় অরবিন্দ বললে, অনেক খুজে তোমার সন্ধান 

পেয়েছি । কিন্তু এখানে বসে একটা পাহাড়ী মেয়ের সঙ্গে 
£প্রম করা হাড়াও ঢের কাজ আছে তোমার । উঠে পড়ো । 

বিহবল ভীত গলায় প্রশ্ন এল £ কোথায় ? 

_্রিচিশ মাইল দূরে । ভালো শেল্টার আছে, দলের 
লোক আছে। ওখানে থেকে শহরে আগ্তার-গ্রাউগ্ড ওয়ার্ক বেশ 
করা চলবে । উঠে পড়ো । 


বন-জ্যোত্লা ৯ 


_-- এখনি ? 

.. _ হ্যা,এখনি । মুখের মধ্যে চাপা দাতগুলো কড়মড করে 
উঠল অরবিন্দের । বা হাতে দেখা দিলে ছোট একট। কালো 
রিভলভার 2 তিন রাত পাহাড়ীদের ঘরে কাটিয়েই কি আয়েসী 
হয়ে গেলে নাকি ? | 

মহীতোষ কলের পুতুলের মতো উঠে দাড়ালো । রিভলবারের 
সংকেতট অত্যন্ত স্পষ্ট । 

অরবিন্দ বললে, বাইরে বড় ঘোড়া তৈরী আছে । ছুজনকেই 
এক ঘোড়ায় উঠতে হবে । হারি আপ. ! 

টচের আলো নিবে গেল। ঝোপড়ীর মধ্যে নিঃসঙ্গ 
অন্ধকারে পচাইয়ের গন্ধ ছড়িয়ে পড়তে লাগল । দূরে ঝম ঝম 
করে প্রচণ্ড শব্দে ভুটিয়ারা ঝাঝি বাজাচ্ছে__অপদেবতাকে 
ভাড়াবার চেষ্টা করছে তারা। ঘোড়ার ক্ষরের শর্ষে কি 
অপদেবতার পদধ্বনিও ঘিলিয়ে এল | 


চরম লাঞ্চন1? আর মগ্নান্তিক যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে সংগ্রহ করা 
তিনশো! টাকার নোট । শিউকুমারীর হাতের মধ্যে ঘামে 
ভিজছে নোটের তাড়াটা। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে উত্ধশ্বাসে ছুটে 
চলেছে সে। কালো অন্ধকার, এক হাত দূরের মানুষ চোখে 
দেখা যায় না। শালের পাতায় শিরশিরানি-__এখানে ওখানে 
বন্যজন্তর আগ্নেয-নয়ন। 


৩২ বন-্জ্যোত্না 


মহীতোষ-- এই কালো অন্ধকারে কোখায় মহীতোষকে 
খুঁজে পাবে শিউকুমারী? অরণ্য তাকে গ্রাস করোছ, নিঃশেষে 
তলিয়ে নিয়েছে নিজের মধ্যে । তবু অন্ধকারে শিউকুমারী খুঁজে 
ফিরছে । শালের চারায় পা কেটে রক্ত পড়ছে-_-কাটায় ছড়ে 
যাচ্ছে সবাঙ্গ। এত অন্ধকার এমন ছুশ্ছেছ্চ তমসায় 
একট্রখানি আলো পাওয়া যেত ! 

আলো পাওয়া গেল। একটা তীব্র থেকে তীব্রতর । 
পটপট করে পাতা পোড়াবার শব্দ__বন-মুরগীর ভীত কলরব 
চারদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে । 

বন-জ্যোতসা নয়-__দাবাগ্নি ! 


মোনা, বাঘ 


আগে ছিল শুধু কালে পাহাড় আর সবুজ জঙ্গল । বাঘের 
ডাকে নিস্তব্ধ রাত্রির আকাশ গমগম করে উঠত । ঝর্ণার পাশে 
হরিণের পায়ের দাগ, ভালুকের থাবা আর.এখানে ওখানে মরকত 
মণির ছিটের মতো! টকটকে তাজা রক্তের বিন্দু । চেরাপুঞ্জীর 
পাহাড়ে যখন ঘননীল মেঘে বর্ষণ নামত তখন এখানকার অরণ্যও 
তৃষ্ণাত” উর্ধমুখে আকাশের দিকে অঞ্জলি বাড়িয়ে দিত। ঝর্ণার 
জল ঘোলা হয়ে যেত, পাথরের চাক্গাড় নামত, বন্যার প্রচণ্ড 
তোড়ে উপড়ে পড়া শালের গাছ আছড়ে পড়ত নীচের 
উপত্যকায় । 

মানুষ থাকত অনেক দূরে । এতো মৃত্যুর রাজত্ব । শুধু 
বাঘই নয় । সকালে সন্ধ্যায় লক্ষ কোটি আরণ্য মশার বিকট 
গুগ্জনে বাঘের ডাক চাপা পড়ে যায় । কাচমণির মতো মনোরম 
আর সুন্দর ঝর্ণার জল, কিন্ত এক আজ. লা! খেলেই হাড়ের মধ্যে 
ম্যালেরিয়ার কাপুনি ধরে। তারপরে ব্র্যাক-ওয়াটার 
ফিভার । 

কিন্তু অরণ্যের ধ্যান একদিন ভাঙল। এল ছঃসাহসিক 


অভিযাত্রীর দল । চায়ের বাগান হিসাবে জায়গাটা আদর্শ । 
ও) 


৩৪ বন-জ্যোথ্সা 

এল শাবল, গাঁইতি আর কুড়ল। পাহাড়ের নীচে বিরাট 
কলোনী বসে গেল। কাটা তারের বেড়া, লোহ। লঞ্চড়, টিনের 
শেড, যন্ত্রপাতি, বাংলো--তিরিশ মাইল দূরে রেল ষ্টেশন পর্যন্ত 
কালো গীচের পথ । ম্যালেরিয়া, সাপ আর বন্ট জন্তর মুখে বহু 
প্রাণ বলি দিয়ে শেষ পধন্ত মানুষের জয় হল । বুতুক্ষু বাঘেরা 
বন্দুকের ভয়ে আজ আর নীচে নামতে সাহস করে না 
ম্যালেরিয়ার মৃত্যু নিয়ন্ত্রিত হয়েছে কুইনিনে আর ইঞ্জেকশনে । 

এ প্রায় চল্লিশ বৎসরের ইতিহাস । আজ এখানে সোনাঝুরি 
চা-বাগান। যুদ্ধের বাজারে এ বাগান এবার শতকরা তিনশো 
টাকা ডিভিডেণ্ট দিয়েছে । মোহিনী সরকার এ বাগানের 
প্রবল প্রতাপান্বিত ম্যানেজার । এ পধন্ত ভূমিকা । 


কিন্ত মাঝখানে এমন দিনও গগছে যখন দেনায় দেনায় 
একেবারে ডুবে যেতে বসেছিল বাগানটা । তখন যুদ্ধ দেখ। দেয় 
নি, তীব্র প্রতিদ্বন্দিতা ছিল, তিন আনা পাইকারী দরে বিক্রী 
হত চাঁয়ের পাউণ্ড। তার পরে আগুন জ্বলে উঠল ইউরোপে । 
তারও পরে রেঙ্কুনে বোমা পড়ল। যাছবকরের হাতে ভেলকি 
লাগল বন-মান্ুষের হাড়ে । সরকারী প্রচার পত্রের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে বকঝকে নোট ছাপা হওয়া সুরু করল, সোনাঝুরি চা 
বাগানে ব্াতারাতি দেখা দিল সোণার খনি । 
স্থযোগটা নিলে গুজরাটি ব্যবসার কাহ্নইয়ালাল। রে্কুনের 


সোনালী বাঘ ৩৫ 


বিরাট কারবারের মোহ কাটিয়ে তাকে পালিয়ে আসতে হয়েছিল 
কোহিমার ছরগম পথ দিয়ে । কিন্তু একেবারে নিঃস্ব হয়ে 
আসেনি । পেট কাপড়ে বেঁধে যে পরিমাণ কাচা সোণ। আর 
ব্যা্কনোট সে সঙ্গে করে নিশে এসেছিল, তারই একট বড় 
রকম অংশ জুয়া খেলার মতো ছড়িয়ে দিয়ে কাহুণইয়ালাল 
কিনলে সোনাঝুরি বাগানের বারোআনী শেয়ার । 

অন্ুমানে ভূল হয়নি কাহাণইয়ালালের । স্পেকুলেশানে 
শেয়ার মার্কেটে সে কোনদিন ঠকেনি, আজও ঠকল না। তিন 
বছরে সোনাঝুরির চ-বাগান বিপুল গৌরবে ঠেলে উঠেছে । 
সমস্ত দেন! শোধ করে দিয়ে ঘরে এসেছে প্রচুর ডিভিডেণ্ড । 
তার বারো আন? গেছে কাহ্চাইয়ালালের পকেটে * আর বাকী 
চার আনা মিলেছে অন্যান্য ছোটখাটো শেয়ার হোল্ডারের 
ভাগে। 

টাকা -টাকা- টাকা । যুদ্ধের পরে ভারতবষের শিল্প- 
বাণিজা নাকি উৎসারিত হয়ে উঠবে সহত্র ধারায় । দেশের 
কোটিপতিদের বিস্তৃত অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা বেরোয় খবরের 
কাগজে । তাই নিয়ে আন্দোলন আর আলোড়নের অবধি 
নেই । ভবিষ্যতের ভারতবষ কবে একদা ইউনাইটেড ষ্টেট স 
অব আমেরিকা হয়ে উঠবে, তারি সোণালি ম্বপ্প শিল্প 
শায়কদের চোখে । 

খবরের কাগজ পড়ে হাসি পায় মোহিনী সরকারের। তিনশে। 
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টাকা ডিভিডেগ্ডের ব্যাপারে সেও নিতান্ত উপবাসী থাকেনি, 
চুরির বিরাট সমারোহের মাঝখানে তার অংশটাই "বরং সিংহ- 
ভাগ। তবু খবরের কাগজে এই সুবর্ণ প্রতিশ্রাতিগুলো তারও 
বিবেককে যেন আঘাত করে। কত ধানে কত চাল, তার 
চাইতে সেটা বেশি আর কে জানে । 

ডিরেক্টারদের আবির্ভাব প্রায়ই ঘটে বাগানে । উদ্দেশ্য 
নিশ্চয়ই সাধু । কিন্তু ইন্স্পেকৃসন ফীর আকধণ না থাকলে এ 
সব মহৎ উদ্দেশ্ট শুকিয়ে গিয়ে বুকাল আগেই খটুখটে বালি 
বেরিয়ে যেত। | 

কত দৃষ্টান্ত চোখের সামনে । বাংলায় ছুভিক্ষ__কাপড় 
নেই, চাল নেই-_সব নাকি যুদ্ধের দাবী মেটাবার জন্যে রাতা- 
রাতি ফ্রণ্টে চালান হয়ে গেছে । তা যাক কিন্তু বাগানের 
জন্যে চাল-ডাল-কাপড়-জামার কম্তি নেই কিছু । ওয়াগন 
বোঝাই কয়ল। যায়, চিনি যায়, কাপড় যায়। কুলিদের অভাব 
দূর করো, তাঁদের গায়ে বস্্ব এতটুকু কমতি না হয় সোদিকে 
কড়া নজর দাঁও-_এই হচ্ছে ম্যানেজিং ডিবেক্টারের আদেশ । 

অতএব বাগানে কোন অভাব নেহ। কাগজ পত্রে সমস্ত 
হিসেব ঠিক আছে । ডিরেক্টীরেরা কাগজ দেখেই খুশি, বেশি 
ন। ঘাটানোই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করেন তারা । তবু 
তাদের একজন কি ভেবে বলে বসলেন, চলুন, বাগান দেখা যাক । 
একট। ঢেশক গিলে মোহিনী বললে, চলুন । 
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বাগানের ভেতর কালো কালে! কুলি মেয়েরা কাজ করছে। 
নন্তুত ক্ষিপ্র গতিতে হাত চলছে তাদের, পিঠের ঝুঁড়িটা ভরে 
উঠছে সবুজ সরস চায়ের পাতায়। কিন্তু ওরা সামনে এগিয়ে 
আসতেই তারা ট্রপট্রপ করে চা-গাছের আড়ালে বসে পড়ল। 
যেন কী মন্ত্র বলে এতগুলো মাথা এক সঙ্গে অদৃশ্য । 

ডিরেক্টার বললেন, ওরা ওভাবে লুকালো কেন বলুন তো ? 

মোঠিনী ঠোঁট ছুটো চেটে বললে, ওদের পরণে যে কাপড় 
আছে, তাতে শরীরের সবটা ঢাকে না বালেই__ 

বিস্মিত ডিরেক্টার বললেন, কেন এত কাপড় এলো 
বাগানে? 

_-মানে, ইয়ে বুঝলেন না, যা ডিম্যাণ্ড তার আধেকিওন 

ডিরেক্টর একবার তীক্ষ চোখে মোহিনীর দিকে তাকালেন । 
চোখা!-চোখি হল ক্ষণিকের জন্যে এবং তারই মধ্য প্রচুর ভাব 
বিনিময় হয়ে গেল। 
তাই কী? হবে। 

খানিকটা এগোতেই কুলি বস্তি । খুব খানিকটা হাউ মাউ 
কান্না শোনা গেল সেখান থেকে । মডাকান্নার একটান। 





দী্ঘন্বর | 
_ কেউ মরেছে নাকি ? 
_স্টা, একটা কুলি । 
__কী হয়েছিল জানেন ? 
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মোহিনী নিরুত্তর | উত্তরটা তার সর্বাঙ্গ ঘিরে অত্যন্ত স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। অথচ রাশি রাশি চাল এসেছে বাগানে,এসেছে খাছ ৷ 

__ডাক্তার বলেছে ম্যালনিউটি,সন | 

ডিরেক্টার ঠোঁট কামড়ালেন। বললেন, ওর বউটাকে 
একবার ডাকতে পারেন ? 

--ডাকলেও আসবেনা | 

_ কেন? 

আবার দৃষ্টি বিনিময় । অনাহারে মরবে, তবু লজ্জা! 
ছাড়তে পারবেনা । স্বামীর মৃতদেহ আকড়ে ধরে কান্না জুড়েছে 
ভাঙা গলায়, কিন্তু নগ্ন দেহে বেরিয়ে আসবে কেমন করে ? 

ডিরেক্টার খানিক্ষণ গুম হয়ে রইলেন । তারপর ফেরবার 
পথে বললেন কাপড় চোপড় কিছুই নেই একেবারে 

_নাঁ। গুদামে গিয়ে একবার দেখুন না স্যার । গীট 
বাধবার কতগুলে! ছে'ড়। টুকরো ছাড়া 

__বেশ, বেশ। ওই ট্রকরোগুলোই যা পারেন বিলিয়ে 
দেবেন ওদের । তবু তো হবে কিছুটা ।__এবটা মহৎ কাজ 
করতে পারায় ডিরেক্টারের মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল । বিবেকাকে 
নিরস্কৃশে করে ফেলেছেন তিনি । 

এইতো! সত্যিকারের অবস্থা! । মুছ হেসে মোহিনী খবরের 
কাগজটা নামিয়ে রাখল । শিল্পপতিদের বোম্বাই পরিকল্পনা ! 
দেশট1 সত্যি সত্যিই আমেরিকা হয়ে যাবে ! 
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সামনে প্যাকিং বাক্সের একটা হিসাব । দশহাজার বাক্স 
, এসেছে বাগানে । সত্যিই কি দশহাজার ! কাগজের অস্ক বাদ 
নিলে গোণ! গুন্তি দাড়াবে সাত হাজারে । বাকী তিন হাজার 
যে কোথায় যায়, কলকাতায় নানা কাজ কারবারে ব্যস্ত 
মানেজিং ডিরেক্টীর কাহ্নাইয়ালালের সেটা জানবার কথা নয়। 
রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করল মোহিনী সরকারের স্ত্রী অমলা। 
অজ পাড়ার্গায়ের মেয়ে, কিছুদিন আগেও নাকে নোলক পরত । 
হালে তার পদোন্নতি হয়েছে । অমল! আজকাল সারাদিন চা 
খায়, তেলে ভাজা জিলিপীর চাইতে প্লরাম কেকে তার রুচি 
বেশি । কোকে। ভালবাসে, তবে কফির কেমন একটা পোড়াগন্ধ 
তেমন পছন্দ করতে পারে না। পুরু পাউডারের প্রালেপে 
নাকের ছিদ্রেটা প্রায় অদৃশ্য হাতে বসেছে | 
খট খু শব্দ করতে করতে এল অমলা । একটা উদ্ধত 
ভঙ্গিকে আবতিত করে তোলবার চেষ্টা করলে সবাঙ্গে । 
--সারাদিন কি একরাশ রাবিশ নিয়ে বসে আছ । একট 
বেড়াতে বোরোবে না? 
চোখ তুলে মোহিনী একবার তাকালো অমলার দিকে । 
বেশ তৈরী হয়ে উঠেছে, আর ছুবছরের মধ্যে কোথাও একটু 
ফাক খুঁজে পাওয়া যাবে না। রঙীন কাপড় দিয়ে পুতুল 
সাজিয়ে ছেলেমেয়েরা যেমন স্যগ্টির আনন্দ অনুভব করে অমলা! 
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না, আজ আর বেরোনা চলবে না। এরোড্রেমের ওরা 
সন্ধ্যায় চা! খেতে আসবে, সব ঠিক করে রাখতে বলো গে। 

_-মাই গভ! অমলা বললে, এতক্ষণ বলোনি 1__ দ্রুত 
পদক্ষেপে হিলের জুতো প্রস্থান করলে । 

আরে খানিকক্ষণ কাজ কর্ম করবার পরে মোহিনী কাগজ 
পত্র গুলোকে রাখল সরিয়ে । বেল। পড়ে আসছে । [সানাঝুরি 
চা-বাগানের দেবদারু গাছগুলোর মাথ। রাউডিয়ে দিয়ে সোনার 
রঙ পিছলে পড়ছে সবুজ পাতার সমুদ্ে। সেই রঙের দীপ্তি 
দেখা যাচ্ছে কালো কালো কুলি মেয়েদের মুখে । চায়ের 
পাতাগুলে! যেখানে পেষা হচ্ছে ওখান থেকে আসছে নিরবচ্ছিন্ন 
লোহার কলরব । পাহাড় আর অরণ্য দিনাস্তের সোনা মেখে 
রাত্রির জন্য প্রতীক্ষা করছে, অন্ধকার নেমে এলেই জেগে উঠবে 
ওখানকার হিং জীবন। ঝর্ণার জলে সোনা, সোনাঝুরি 
চা বাগানে সোনা ফলছে। 

মাথার ওপরে এরোপ্রেনের পাখার শব্দ । মাইল তিনেক 
দূর মাঝারী গোছের একটা এরোড্রোম বসেছে, পুব সীমান্তে 
প্রতিরোধ ব্যবস্থা ৷ শালগাছের উদ্ধত মাথাগুলোর ওপারে 
যেন পাখার ঝাপট। দিয়ে গেল। 

মন দিয়ে মোহিনী অপশ্যয়মান যন্ত্র ঈগলটাকে লক্ষ্য করতে 
লাগল। পাখার গায়ে তিনটে নানা রঙের সমুজ্জল বুত্ত। 
উদীয়মান স্র্যাকে ডুবিয়ে দেবার জন্তে অভিযান করেছে । চলুক, 
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চলুক, যুদ্ধ চলুক । শুধু বোমারই বুম নয়, ব্যবসায় বুম, চায়ের 
রাজারে বুম। যুদ্ধ দেবতার কুঠার মানুষকে হত্যা করে, কিন্তু 
তার ফলাটা সোনায় তৈরী | 

ঝাড়নের একটা শব্দ অত্যন্ত একট হয়ে কানে এল । যত- 
ট্রকু প্রয়োজন তার চাইতে অনেক বেশি, যেন মোহিনীর 
মনোযোগটা আকষণ করতে চায় । বারান্দা ঝণট দিতে ঝি এসে 
উপস্থিত হয়েছে । অমলা সংশোধন করে বলে, আয়া । 

চোখ কাণ তীক্ষ করে আয়া অনুভব করে নিলে অমল 
কোথায় এবং কতদুরে । তারপর মোহিনীর টেবিলের সামনে 
এসে স্থির হয়ে দাড়ালো । 

আয়ার চুল থেকে সৌখীন তেলের গন্ধ মুহতে জাগিয়ে দিলে 
মোতিনীকে । মোহিনী সোজ। ওর দিকে তাকালো, চোখের 
দৃষ্টি উঠল ঘন আর গভীর হয়ে । কে বলে সাওতাল মেয়েরা 
কালো এবং কুত্রী? প্রসাধনের মায়াম্পর্শে আয়াকে এখন 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলে মনে হয়। 

স্বপ্রাবিষ্টের মতো মোহিনী হাসল হ কী চাই ? 

_-কিছু না ।--একট। আকস্মিক ঝাপটা দিয়ে সরে গেল 
মেয়েটা । এ শুধু খেলা-_তপম্বীর ধ্যান ভঙ্গ করবার জন্যে 
একটুখানি লঘ্বু কৌতুক । 

নিরাপদ সীমানায় াড়িয়ে আয়! মারাত্মক একটা! ভ্রভঙ্গি 
করলে । চমক লাগল মোহিনীর চেতনায় । কিন্তু এখন সময় 
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নয়। বাইরে দিনের আলো, সোনাঝুরি চী-বাগানের ওপর 
অন্ত যাচ্ছে সোনার ুর্ধ। যখন তখন এসে পড়তে পারে 
অমলা ৷ 

__আমাকে একটা। গাউন কিনে দিতে হবে বাবু । 

__ গাউন 1 

_ভাঁ। ওই ষেমেম সায়েবেরা পরে । 

__ বটে !_ মোহিনী বিস্ময় বোধ করলে? মেমসায়েব 
হওয়ার ইচ্ছে হায়েছে নাকি ? 

_ হুঁ 1 আয়া সশব চাসি হাসল। সর্গে সঙ্গে আর 
একটা তির্ক দৃষ্টি। এটা! অধিকন্ত- অন্ভুরোধটা! জোরালো 
হবে এতে । 

__ আচ্ছা যা, দেখা যাবে। 

আশ্চর্য লাগছে মোহিনীর । মানভূমের কোন এক শাল 
বানের ছায়া আর লাল মাটির টিলা থেকে আমদানী হয়েছিল 
এই কাঁলোকোলো হাবা মেয়েটী। ওর ্বান্থানুটাম শরীর 
মোহিনীকে আকধণ করেছিল, তাই বাগান থেকে তুলে এনে 
সোজা নিজের কাজে লাঁগিয়েছিল। এই ক' বছরেই কী ক্রুত 
প্রগতি হয়েছে । আর শুধু ওরই বা দোষ কী। অমলাও ততো 
(ঠিক তালে তীলেই এগিয়ে চলেছে । 

ক্রিং করে লাল সাইকেলের ঘটটির শ্দ টেলিগ্রাম | 

ক্ষিপ্র হাতে লেফাপ ছি'ড়ে টেলিগ্রাম পড়ল মোহিনী 
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কাল জন্ধ্যার ট্রেনে কলকাতা থেকে আসছে শঙ্করলাল, 
“কাহ্াইয়ালালের ভাইপো । 

ধড়মড় করে করে উঠে পড়ল সে। সকলকে এখনি ডাক! 
দরকার । কাগজপত্র, গুদাম সমস্তই রাতারাতি ঠিক করতে 
হবে হবে । আর যে তিনশো বস্তা অতিরিক্ত চা গুদামে মজুত 
আছে, তাদেরও নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে ফেলতে হবে এক্ষনি । 
খাতাপাত্রে ওই তিনশো! বস্তার হিসেব নেই কিছু । 


সন্ধায় বাংলোতে ফিরে মোহিনী দেখলে অন্রষ্ঠানের ক্রুটী 
(নই কোথাও । আতিথেয়তার ব্যাপারে আমলা তাকে 
আনেক পেছানে ফেলে গেছে আজকাল । বেতের চেয়ারে, 
টেবিলে আর ফুলদানীতে সুন্দর করে সাজিয়েছে বারান্দাকে । 
আর এমন ভাবেই প্রসাধন করেছে যে দেড় মাইল দূর থোকেই 
তার কস্মেটিকের গন্ধ যেন মাথা ঘুরিয়ে দেয়। গলার খাজে 
পুরু পাউডারের আঁস্তর দিয়ে সেটাকে একেবারে সাদা করে 
ফেলবার একটা মমান্তিক ছুশ্চেষ্টা করেছে অমলা । 

আমল বললে, নন্সেন্স । এত দেরী করালে । ওদের যে 
আসবার সময় হয়ে গেল । 

ক্লান্ত গলায় মোহিনী বললে, তুমি একাই তো যথেষ্ট । 

_-মানে কিছু নেই-_ মোহিনী মন্থর অবসন্ন গতিতে ভেতরে 
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চলে গেল। কেন কে জানে, আজকে অমলার এই অতি 
প্রসাধনট৷ তার ভালো লাগলো! না । মোহিনীর হাতের তৈরী. 
পুতুলটা কার মায়াবলে জীবন্ত হয়ে উঠল? তার স্থানটি যেন 
তাকেই ছাড়িয়ে যেতে চায় । বড় বেশি এগিয়ে গেছে অমলা_ 
এখন একবার রাশ টান! দরকার । 

বাথরুমের সামনে অন্ুজ্ঞজল নীল আলোতে দেখা গেল 
আয়াকে । মুখে একটা জ্বলন্ত সিগারেট । মোহিনীকে দেখে 
মুহূর্তে সিগারেটশুদ্ধ হাতটাকে পেছনে লুকিয়ে ফেললে । 
_-কিরে, গাউন পরবার আগেই সিগারেট ধরেছিস ? 
আয়া অপ্রতিন হয়ে গেল অনেকটা । বললে, না, ওরা 
দিলে তাই__ 

__কারা দিলে? 

_-ওই- উত্তরটা অসমাপ্ত রেখেই আয়া দ্রুত প্রস্থান 
করলে । 

মোহিনী চুপ করে দাড়িয়ে রইল খানিক্ষণ | 

সমস্ত চিন্তা চকিত আর সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে । আজ সন্ধায় 
সব কিছু বিরক্ত আর বিস্বাদ করে দিচ্ছে মনকে । অমলা আর 
আর আয় ছুজনেই বড বেশী এগিয়ে গেছে, এত বেশী এগিয়েছে 
যে মোহিনী যেন আর তাদের নাগাল পাচ্ছে না। হয়তো 
এমন দিনও আসবে যখন দূর থেকে অসহায় চোখে তাকিয়ে 
'থাক! ছাড়া আর কিছুই করবার থাকবে না মোহিনীর । নিজের 
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তৈরী অস্ত্র আজ কি তার নিজের বুক লক্ষ্য করেই উদ্যত হয়ে 
উঠল? 
_. হঠাৎ নিস্তব্ধ রাত্রির আকাশে গম গম করে বাঘ ডেকে 
উঠল। পাহাড়ে বাঘ ডাকছে। ক্ষধিত বাঘ আজ আর স্বচ্ছান্দে 
নীচে নেমে আসতে পারে না-_-ম।হ্ষের ভয়ে, তার অন্ত্রের ভয়ে । 
তাহ ছুর্গম পাহাড়ের জটিল লতাগুল্সের আড়ালে গর্জন করে 
অসহায় আক্রোশে । কচিৎ কখনা ছু একবার নেমেও এসেছে, 
প্রাণ নিয়েছে মানুষের, তার পরে নিজের প্রাণ দিয়েছে । 
সোনাঝুরি চাবাগানে সানার শহ্য দেখা দিয়েছে, 
প্রাচুষের সঞ্চয় মানুষের বিশ্বব্যাপী মুষ্টির ভেতর 
থেকে উপচে পড়ে যাচ্ছে, শুধু বাঘই বঞ্চিত। ওই 
গজনের ভেতর দিয়ে সে কি নিজের দাবীকেই জানাতে 
চায় ট 

বাইরে জীপগাড়ি থামবার শব্দ। অমলার কলক, 
পুরুষের মোটা গল ।॥ এরোড্রোমের আমন্ত্রিতেরা এসে পড়েছে । 

প্রায় পনেরে। মিনিট পরে অনিচ্ছক দেহ আর আড়ষ্ট মন 
নিয়ে মোহিনী বেরিয়ে এল বাইরের বারান্দাতে । আসর ভালো৷ 
করেই জমে উঠেছে তার অভাবে কোনখানে এতটুকু ত্রুটি নেই 
কিছুর । এরোড্রোমের ছুজন ভারতীয় কম্চারী এসে আসর 
জাকিয়ে বসেছেন একজন সিন্ধী আর একজন পাঞ্জাবী । 
সিগারের কড়া গন্ধ বাতাসকে ঘনীভূত করে তুলেছে । শুধু 
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সিগারের গন্ধই নয়, মোহিনীর অভ্যস্ত নাক তার ভেতরে মদের 
অস্তিত্বও অনুভব করল । ও 

- মোহিনীকে দেখবামাত্র খানিকটা অট্রহাসি বিদীর্ণ হয়ে 
'পড়ল। 

_ছ্য ম্যানেজার ইজ অল্ওয়েজ লেট । 

_-ও» ভি ইজ এ লেট লতিফ । 

__-নট লতিফ বাট সিরকার ৷ 

_-আবার খানিকটা উচ্ছ্বসিত হাসি। পাঞ্জাবী আর সিঙ্ধীর 
চোখের দিকে তাকালে স্পট বোঝা যায় প্রকৃতিস্থ নেই ওরা । 
হাসির ধমকে পাঞ্জাবীর প্রকাণ্ড শরীরটা ছুলে উঠছে ঢেউয়ের 
মতো । সিন্ধীর বাহুমূলে অভিজাত ইউনিফর্মের ওপরে জ্বলজ্বল 
করছে সোনালি ঈগল । তাদের অত্যন্ত কাছ ঘেষে বসেছে 
অমলা। .কী বুঝেছে কে জানে, তারও সমস্ত মুখ নিবোধ 
হাসিতে উদ্ভাসিত। পাঞ্জাবীর অনামিকায় জ্বলছে একটা 
হীরের আংটি । ওদের নেশার ছেোয়াচ যেন রঙ ধরিয়েছে 
অমলার গালে, অমলার মনেও । পাঞ্জাবীর চেয়ারের হাতল 
ধরে ঝুকে দাড়িয়েছে আয়া__সেও হাসছে । পলকের জন্টে 
একবার অমলা, আর একবার আয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখল মোহিনী । কী একটা জিনিষ মুহুর্তের মধ্যে ওর মনের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল, এরা ছুজনে যেন আজ পরম্পরের 
প্রতিদ্বন্দ্বী । 


সোনালী বাঘ ৪৭ 

ভ্র-কুঞ্চিত করে মোহিনী চেয়ারে সে পড়ল। চায়ের সঙ্গে 
চলতে লাগল উদ্দাম হাসি, অকারণ কৌতুক, সুলভ রসিকতা । 
অমলা যেন রাতারাতি বিলাতী ছণবর নায়িকা হয়ে উঠেছে । 
আয়ার চোখেও যেন তারি প্রতিবিন্ব | 

মোতিনীর অস্বস্তি লাগতে লাগল, অতি তীব্র অস্বস্তিতে 
জ্বালা করতে লাগল সমস্ত শরীরটা । এখানে সে অনধিকারী, 
তার উপস্থিতিতে যেন এখানকার উদ্ফুসিত আনন্দের মধ্যে 
ছন্দোপতন ঘটে যাচ্ছে । এখান থেকে এখন তার সরে 
যাওয়াই উচিত। মোহিনী হাত ঘডিটার দিকে তাকালো । 
রাত নট! বাজে । অফিসের কাগজ পত্র এলোমেলো, গুদামের 
বাড়তি তিনশো বস্তা রিমুভ করবার কোনো বন্দোবস্ত এখনো 
হয়নি । ওদিকে কাল সন্ধ্যার ট্রেণেই শঙ্করলাল এসে পড়বে । 
বোন্বাইয়ের পাক। ব্যবসাদার লোক, আর যাই চলুক, ফাকি 
চলবে না । 

মোহিনী উঠে দাড়ালো ।--একস্কিউজ মি, অফিসে জরুরি 
কাজ পড়ে আছে, আমাকে এখুনি উঠতে হবে । 

_্য স্কাউন্ডেল সিরকার ইজ অল্ওয়েজ বিজি । 

__লেট ভিম গো । 

_-উই হ্যাভ গট আওয়ার বিউটি-_পাঞ্জাবী জিভ কাটলে £ 
আওয়ার সুইট হোস্টেস | 

মুখ লাল করে মোহিনী উঠে পড়ল । চা বাগানের ম্যানেজার 


৪৮ বন-জ্যোতসা 


_ ছোটখাট জিনিসকে গায়ে মাখলে বহুদিন আগেই এ সব 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে বানপ্রস্থ নিতে হত তাকে । কিন্তু এখানকার 
এই আবহাওয়া মোহিনীর পক্ষেও অসহ্য হয়ে উঠছে, নিজেকে 
বড় বেশি অপমানিত বলে বোধ হচ্ছে । আয়া আর অমলার 
চোখে প্রতিদ্বন্দ্িতার বহিচ্ছটা, ছলনাতে কে কাকে ছাড়িয়ে 
যাবে তারই প্রতিযোগিতা চলছে যেন। মোহিনীর স্যন্তি আজ 
মোহিনীকে অতিক্রম করে যাওয়ার দাবী রাখে । 

জোর কোরেই ওখান থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে সে, 
দ্রুত পায়ে বাংলোর লন পেরিয়ে চলল এগিয়ে । যা করে 
করুক ওরা । এখনি অফিসে গিয়ে বসতে হবে স্তপাকার 
কাগজ পত্র নিয়ে । কাল সন্ধ্যায় শঙ্করলাল আসবার আগেই 
সমস্ত ছিদ্রগুলোকে বেমালুম জুড়ে দিতে হবে । 

বাংলোর বারান্দা থেকে আসছে উচ্ছ্বসিত হাসি আর দূরে 
পাহাড়ের কোলে বাঘের ডাক । হঠাৎ থেমে দাড়িয়ে কান 
পেতে শুনল মোহিনী । ওই ছুটে! শব্দ এক সঙ্গে মিলে গিয়ে 
যেন একটা* এঁক্যতানের ন্ষ্টি হয়েছে । ওদের মধো কোথাও 
একট সাদৃশ্য আছে কি ? 

চিন্তাটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সে অফিসে এসে ঢুকল । 
কাজ ॥চলছে পুরোদমে । ঠেলাগাড়িতে করে বস্তাগুলো সরিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । একট ফাইল টেনে নিয়ে মোহিনী 
কাজের মধ্যে ডুবে গেল । ঘড়ির কাটায় ঘুরতে লাগল সময় । 


সোনালী বাঘ ৪৯ 


নিস্তব্ধ রাত । প্রায় বারোটা ! শুধু টেবিল ফ্যানট। ঘ্বুরছে 
কটু কট করে মোহিনী খস খস করে উল্টে চলেছে ফ্ল্যাট 
ফাইলের শীট্গুলো । হঠাৎ একটা উচ্চণ্ড আর উদ্দাম চীৎকারে 
রাতের পৃথিবী উঠল জেগে। কুলি বস্তিতে দারুণ কোলাহল-_ 
মর্মান্তিক আর্তনাদ । 

মোহিনী চমকে দাড়িয়ে উঠল । 

__কী হয়েছে? আগুন লাগল নাকি ? 

প্রবল চীৎকার | ভয়ার্ত কলরব । ঢন ঢন করে ঘা পড়ছে 
ক্যানেস্তারায় । পাঁচ সাতট! গলার উতরোল কানা । 

একজন কেরাণী বললে, আগুন নয়। নিশ্চয় কোনো 
জানোয়ার নেমেছে পাহাড় থেকে ! 

সঙ্গে সঙ্গেই দশ বারোজন লোক খোলা দরজার পথে এসে 
আছড়ে পড়ল মোহিনীর পায়ে । হাউমাউ করতে * করতে 
বললে, হুজুর বাঘ এসেছিল বস্তিতে । 

_ বাঘ? 

_হা হুজবুর। মংরুকে খাটিয়া থেকে তুলে নিয়ে গেল। 

মোহিনীর শিরাক্সাযুর মধ্যে উত্তেজিত হয়ে উঠল শক্তি আর 
তেজের তরঙ্গ । গায়ের কোটটা ছুড়ে ফেলে দিলে চেয়ারের 
ওপর । বললে: যতগুলো পারিস মশাল জ্বালিয়ে দে চারদিকে । 
আমি বন্দুক নিয়ে আসি । 

ক্ষিপ্রগতিতে মোহিনী এগিয়ে গেল বাংলোর দিকে । 


৪. 


৫০ বন-জ্যোৎ্সা 


লোহার গেটটা এক ধাক্কায় খুলে ফেলে দিয়ে উঠে ঈ্াড়ালো 
বারান্দাতে। ছুটে! ঘরের দরজাই বন্ধ। অমলার ঘরে আলো! 
জ্বলছে । এত রাতেও কি ঘুমোয়নি অমল! ! 

দরজায় ঘ! দিতে গিয়েই খড় খড়ির ফাকে যা চোখে পড়ল 
তা মুহুর্তের মধ্যে স্তব্ধ করে দিলে মোহিনীকে । অসম্ভব বা 
অস্বাভাবিক হয়তো নয়, কিন্তু এতখানির জন্তে সে তৈরী ছিল 
না। এ ঘরের মালিক এখন সে নয়-_তাঁর জায়গা দখল 
করেছে সিন্ধী ! 
রাগ নয়, ছুঃখ নয়, স্ত্রীর এই বাপ দেখে উগ্র হিঃঅ্বতার চিরন্তন 
প্রেরণাতেও শরীর জ্বালা করে উঠলনা। মোহিনী শুধু 
অভিভূতের মতো তাকিয়ে রইল । কেন সে এসেছিল, 
কোথায় এসে সে দাড়িয়েছে, কয়েক মুহুর্ত কিছুই আর মনে 
পড়ল না। সব যেন শুন্য আর মিথ্যে হয়ে গেছে । | 

মন্ত্রমুদগ্ধের মতো মোহিনী পাশের ঘরের দরজায় এসে 
দাঁড়ালো । এ ঘরও বন্ধ, ভেতর থেকে পাঞ্জাবীর গলার 
আওয়াজ । তবে এ ঘরে আলো জ্বলছে না, অমলার চাইতে 
আয়ার লজ্জাট কিছু বেশি গৃহিণীর মতো। অতটা সে 
এগিয়ে যেতে পারেনি । তবে তারও দিন আসছে । 

নিজের ঘরেই ঢোকবার অধিকার আজ আর নেই 
মোহিনীর । নিঃশব্দে পা টিপে সরে এল সে, একটু জুতোর 
শব না হয় এতটুকু রসভঙ্গ না হয় কোনোখানে । বারান্দার 


সোনালী বাঘ ৫১ 


রেলিং যুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরে ঝুঁকে দাড়াল সে। 
শনশন করে হাওয়া দিচ্ছে; শরীরটা মৃছ শীতের স্পর্শে উঠছে 
শিউরে । বাংলোর টালী দেওয়া ছাতের ওপর টুপটুপ করে 
পড়ছে রাত্রির শিশির । পাহাডেস গায়ে ঘুমিয়ে পড়েছে কালো 
অরণ্য । নীল লাল আলোর ছুটো সরু রেখা অন্ধকার 
আকাশের গায়ে বুলিয়ে বিমান উড়ে যাচ্ছে । 

ওদিকে কুলি বস্তিতে কোলাহলের বিরাম নেবুঁ। 
অনেকগুলে। মশালের আলো, ক্যানেস্তারার শব্দ, নারীকণ্চের 
কানা _মংরুর স্ত্রীই নিশ্চয় । পাহাড়ের রাজত্ব থেকে ক্ষুধার্ত 
বাঘ হানা দিয়েছে ওখানে । বাঘ সোনাঝুরি বাগানের 
সোণালি বাঘ । 

যুদ্ধ দেবতার কুঠার সোণায় তৈরী । কিন্ত কুঠার তো 
চিরদিনই কুঠার__সে শুধু হত্যাই করে ! 


্্যবাণ 


গুনিনের ওপর শ্ীতলার ভর হল । গাঁয়ের বারোয়ারী অশথ 
তলা । তার নীচে পুরানে। বেদীটা প্রদীপের তেল আর মেটে 
সি'ছুরে একট। বিচিত্র রঙ ধরেছে । নীল শ্যাওলার ওপর দিয়ে 
কালে! পোড়া তেল ফোঁটায় ফোটায় গড়িয়ে পড়ছে__ 
একপাশে থকথকে সিছর জমেছে চাপ বাঁধা রক্তের মতো । 
ধুনোর গন্ধে যেন নিশ্বাস আটকে আসে । 

বেদীর ওপরে একখানা কালো পাঁথর-_তার সারা গায়ে 
ব্রণের চিহ্ন । মারী জননীর প্রতীক । মাঝখান দিয়ে একট 
প্রকাণ্ড ফাটল-__দেখলে মনে হয় কেউ যেন সেটোকে ছট্রকরো 
করে কেটে ফেলবার চেষ্টা করেছিল। পৌত্তলিকতাদ্েবী 
রাটজয়ী মুসলমানেরহই তলোয়ারের কোপ পড়েছিল কিনা কে 
জানে। 

ফাল্গুনের বৌদ্রে উদ্ভাসিত এই ভরা! হুপুরেও অশথের বিস্তীর্ণ 
শান্ত ছায়ার নীচে ঘনিয়েছে উগ্রগন্ধী অন্ধকার । ধুনো পুড়ছে__ 
গুগ গুল পুড়ছে । পট পট করে শব্দ হচ্ছে কালো ধেশয়া 
চক্রাকারে উঠছে সাপের কুগুলীর মতো । ঢাকের গগনভেদী 
বোল বোল উঠছে-_ক্যান্‌ ক্যান্‌ করে তীক্ষ পেতীর কান্নার 


মৃত্যুবাণ ?৩ 


মতো! স্বর তুলছে কাসর। আর তার ভেতরে বসে গুনিন 
, একটানাম্বরে মন্ত্রপাঠ করে ষাচ্ছে। তার কতকট। সংস্কৃত, 
কতকটা বাঙ্গলা, কতকট। ছুবোধ্য ড় আর টঢ-এর সমারোহ । 
অশুদ্ধ উচ্চারণে জোর দিয়ে বলে যাচ্ছে £ হাড় কষ্টন, মাংস 
চবণ__ 

চারদিকে মেয়ে-পুরুষের ছোট একট। দল জমেছে । গলায় 
আচল দিয়ে দাড়িয়ে আছে কেউ, কেউবা তাকিয়ে আছে 
বিষ্ারিত বিহ্বল দৃষ্টিতে । ঢোল আর কীসরের বিরামঘতিতে 
সেই গন্তীর মন্ত্রনাদটা যেন অলৌকিক হয়ে উঠছে । ধুনোর 
ধোৌয়ায় যাদের মাথ। ঘুরছে, চোখে. যারা দেখছে অন্ধকার, 
তাদের যেন মনে হচ্ছে এই কালো পাথরটা হঠাৎ একসারি 
ধারালে। দ্াতশুদ্ধ কালো একখানা রক্তাক্ত মুখ মেলে দেবে, 
আসার কড়মড় করে হাড় মাংস চিবোতে স্বর করে দেবে ! 

_-হেই গুনিন, ভালে। করে মন্তুর পড় বাবা । মার 
অনুগ্রহ একটু নী কমলে যে আর বাঁচি না? 

জনতার মধ্য থেকে কার যেন সকাতর অন্থনয়। গুনিন 
একবার পেছন ফিরে তাকালো । মদের নেশায় আর ধুনোর 
আগুনে চোখ ছুটো রাক্ষসের মতো টকটক করছে। প্রকাণ্ড 
একটা গোলাকার মুখ- খাড়া খাড়া চোয়াল। মাথার ঝণকড়। 
চুলগুলোয় কপালের আদ্ধেকট। ঢাকা পড়েছে । 

যেমন করে ম্যালেরিয়ার ঝাকুনি আসে, তেমনি থরথর 


৫৪ বন-জ্যোৎনসা 
করে একটা কাপন এসে যেন গুনিনের আপাদ-মস্তক ঝাকিয়ে 
দিয়ে গেল। দুহাতে ছুটে ধুন্ুচী নিয়ে উঠে দাড়ালে। গুনিন-__- 
সমস্ত শরীর তার টলছে। তারপরে সুরু হল তাগুব নাচ। 

গুনিনের ওপরে শীতলার ভর হয়েছে। মুখ দিয়ে গো গো 
করে বেরুচ্ছে একটা বীভৎস চাপা আওয়াজ | কখনো! মাটিতে 
আছড়ে পড়ছে- পরক্ষণেই উঠে দাড়িয়ে নেচে চলেছে রুদ্বতালে। 
ঝাকড়া চুলগুলে। থেকে ধুলোর ঝড় উড়ছে । ফটাস করে 
একটা ধুন্ুচী মাটিতে পড়ে ছুখান হয়ে গেল-..চারদিকে ছিটকে 
গেল আগুন । “সর সর করে লোক পালিয়ে যেতে পথ 
পেল না। | 

গুনিন আবার উঠেছে__আবার নাচ সুর করেছে । কিন্তু 
নাচের তালে কেন যেন ভটা পড়েছে এবার । পা আর 
তেমনভাবে চলছে না। মুখ থেকে চাপা গোডানির শব্দটা 
কেমন বিকৃত আর অস্বাভাবিক বোধ হচ্ছে । জ্বলন্ত চোখ ছুটে 
যেন ঝিমিয়ে আসছে ক্রমশ 

এবারে গুনিন থেমে ঈ্াড়ালো। টলমল করে কাপতে 
লাগল তার সর্শরীর । তারপর ঠিক ইচ্ছে করে নয়__পেছন 
থেকে কে যেন মস্ত একটা ধাক্কা! দিয়ে তাকে ঘাড় মুচড়ে ফেলে 
দিলে মাটিতে । চারপাশের জনতা চঞ্চল হয়ে উঠল। কেমন 
যেন অস্বাভাবিক লাগছে-_য! হওয়া উচিত এ তো! তা! নয়৷ 
বিস্কারিত ভয়ার্চোখে গুনিন কিছুক্ষণ গে, গৌ করতে লাগল, 
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কষ দিযে ফেনার সঙ্গে বেরিয়ে*এল একঝলক রক্ত। বলি 
দেওয়া পশুর মতো বার কয়েক হাত পা ছু'ড়েই সে সটান শক্ত 
হয়ে গেল। সমস্ত .শরীরের দে্উয়ের মতো দোল! দিয়ে 
বেরিয়ে এল অন্তিম একট! দীর্ঘশ্বাস__নাকের সামনে থেকে 
খানিকট। ধুলো! উড়ে গেল হাওয়ায় । 

হৈ হৈ করে ছুটে এল জনতা ৷ কিন্তু ততক্ষণে যা হওয়ার তা 
হয়ে গেছে । মরে পাথর হয়ে গেছে গুনিন। 

ঢাকের বোল থেমে গেল, স্তব্ধ হয়ে গেল কাসরের 
আর্তনাদ । স্তন্তিত জনতা এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
খানিকক্ষণ, নিদারুণ ভয়ে একটি কথাও কেউ বলতে পারলে না 1 

একজন বললে, নিশ্চয় অশুচি হয়ে পুজোয় বসেছিল, 
তাই-_ 

ধুনোর অন্ধকারে ব্রণ-চিছিত শীতলার পাথরট। গাঢ় রক্তের 
মতো খানিক সিছর মেখে ক্ষুধার্ত হয়ে তাকিয়ে আছে । 
অশথের পাতায় শশ শ] একটা উদাস বাতাস বয়ে গেল। 
যেন একটা অশরীরী ক চাপা গর্জন করে বলে গেল £ এবার 
তোদের পালা, গুনিনের মতো! তোরাও-__ 

মুহর্ে বারোয়ারীতলা জনশূন্য । প্রাণ নিয়ে উধশ্বাসে 
পালিয়েছে সকলে । শুধু অসমাপ্ত পূজোর উপকরণের সামনে 
নিস্পন্দ হয়ে পড়ে রইল গুনিনের দেহটা । মুখের পাশে 
রক্তের চাপ ক্রমে ঘন হয়ে উঠতে লাগল- _ধুপ আর গুগ গুলের 
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ধেশয়া একটা কালে পর্দার মতো নিবিড় হয়ে নামতে লাগল 
তার চারপাশে । | 

গুনিনের আসল নাম অভিরাম দাস জাতিতে 
চগ্ডাল। | 

এই জাতিট! নাকি বর্ণসঙ্করের কঠিনতম শাস্তির প্রতীক । 
প্রতিলোম বিবাহকে ক্ষমা করবে না ব্রাহ্ণচালিত সমাজ, 
ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে অব্রান্ষণকে পতিরূপে বরণ করলে তাদের 
সন্তান হবে অন্ত্যজ। সমাজের সমস্ত পথ তার কাছে বন্ধ হয়ে 
যাবে। তাকে শ্াশানে বাস করতে হবে, অখান্চ আহার করতে 
হবে, মড়ার কাপড় নিয়ে লজ্জা নিবারণ করতে হবে । তাদের 
ছায়ী মাড়ালে খণ্ডে যাবে ক্ষয়ে যাবে সতেরোবার বিশ্বনাথ 
দর্শনের পুণ্য | 

আজকাল অবশ্য অন্ত্যজ মাত্রেই শ্বশানের বাসিন্দা নয়। 
কিছু কিছু পদোন্নতি যে হয়েছে তাতে আর সন্দেহ কী।: এখন 
তার! ভদ্রপাড়ার কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে কিছুটা । শুয়োর 
চরায়, ডালা কুলো ধুচুনি তৈরী করে, ভন্রসমাজের দৈনন্দিনের 
পক্ষে সেগুলো অপরিহাধ । কেউ কেউ ক্ষেত করে, তরি- 
তরকারী লাগায়, বিক্রী করে বাজারে । ছুৃ"একটা ভালো ফল- 
ফুলুরি উপহার দিলে ন্যায়রত্ব স্মৃতিরত্বের! খুশি মনেই সেগুলো 
গ্রহণ করে থাকেন, অবশ্য নেবার সময় কিছু কিছু গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে দেওয়। হয় তাতে । কিন্তু এছাড়াও আর একট দিক 
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আছে এদের । সেজন্যে ইতর! ভদ্র নিবিচারে ভয় করে এদের 
_ শ্রদ্ধা করে । এরা মন্ত্রসিদ্ধ । 

অভিরামের বাপ নিধির'ম ছিল এ তল্লাটের সের। গুনিন | 
না জানত এমন মন্ত্র নেই, শা পারত এমন ঝাড়ফুঁক নেই । 
কুকুরে কামড়েছে, একটুখানি জলপড়ায় সে ত1 ভালো! করে দিত। 
সাপে ছোবল মেরেছে পিঠের ওপর পেতলের থাল। আটকে 
দিয়ে তার ওপর মন্ত্রপড়া মাটি ছড়িয়ে সে বিষ নামিয়ে নিত । 
ভূতে ধরলে তো আর কথাই নেই, নিধিরাম না গেলে কার 
সাধ্য সে ভূত নামায় । বাণ মারতে পারত, বাটি চালান করতে 
পারত, জ্বলন্ত একটা প্রদীপ আকাশে উডিয়ে দিয়ে অগ্নিকাণ্ড 
ঘটিয়ে দিতে পারত দূরের কোনো একটা নিশ্চিন্ত নিদ্রিত 
গ্রামে | 

তা ছাড়া বংশান্ুক্রমিক ভাবে তারা বারোয়ারী শীতলার 
পূজারী । শুধু পুজারী নয়, দেবীর প্রসাদপুষ্ট । কোনে। এক 
অতীত অনাধ সংস্কৃতির ধারায় অন্তত এখানে ওদের অধিকার 
অব্যাহত । কোন্‌ অনাদি কাল থেকে এরা শীতলার পুজো করে 
মাসছে কেউ বলতে পারে না। ব্রাহ্মণের প্রবেশ নিষেধ । 
শোন] যায় কিছুদিন আগে তন্ত্রসিদ্ধ এক ব্রাহ্মণ এসেছিলেন 
গায়ে। চাড়ালে দেবী পুজো! করে শুনে তিনি ক্ষেপে উঠলেন । 
বললেন, দেবী অশুচি_ তাকে শোধন করে নিয়ে ত্রাহ্মণকে 
দিয়ে পুজে। করাতে হবে । 
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গায়ের লোকে নিষেধ করলে, কিন্ত দান্তিক তন্্রাসিদ্ধ সে 
কথ। শুনলেন না। দেবী শোধনের ব্যবস্থা করে পুজোয় 
বসলেন তিনি । আর পরমুহূর্তেই আশ্চর্যকাণ্ড। কোথা থেকে 
প্রকাণ্ড একটা চড় বাজের মত শব্দ করে তার গালে এসে 
পড়ল। অদৃশ্ঠহাতের সেই চড় খেয়ে ব্রাহ্মণ যে উলটে পড়ে 
গেলেন, আর উঠলেন না । 

সেই থেকে চাড়ালেরাই এখানে পুজো করবার কায়েমি 
অধিকার পেয়েছে । খাতির বেড়েছে তাদের, খ্যাতি বেড়েছে 
আরো অনেক বেশি। গায়ের উ*চু জাতেরা অসংকোচে অন্ত্যজের 
দেবীকে পুজো! করেন, অন্ত্যজ পুজোরীর ছেশয়া প্রসাদ পান। 
আর বসন্ত চিকিৎসার ব্যাপারে অধিকার তো তাদের এক- 
চেটিয়া। 

কোথা থেকে একদিন পেতনী নামিয়ে এসে ভরা ছুপুরের 
সময় নিধিরাম ঢকঢক করে এক ঘটি জল খেল । আর মারাও 
গেল তার ঘণ্টাখানিক পরেই । ছু'চারজন লোক মুখে বললে, 
সদ্দিগমি, কিন্ত সকলেই মনে প্রাণে বিশ্বাস করে নিলে রোজার 
ঘাড় ভূতেই মটকেছে শেষ পর্যন্ত । 

তার ছেলে অভিরাম। বাপের মতো তারও এমনি হঠাত 
মৃত্যু ঘটে গেল। আশ্চর্য হবার কিছু নেই-__এ যেন ইতিহাসের 
সহজ এবং স্বাভাবিক ধারাঁ। কিন্তু তারও আগে আরো একটু 
গল্প আছে। 
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বাঙ্গাল। দেশের ওপর দিয়ে মহামন্বস্তর বয়ে গেল। 

যারা যাওয়ার তার! তো! মরে বাঁচল, কিন্তু যারা রয়ে গেল, 
তাদের ছুর্গতির আর সীমা রইল না। শ্মশান বাঙ্গলার গ্রামে 
গ্রামে শ্বাশানের প্রেতের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগল মানুষ । এক 
মুঠো কাকর মেশানো ভাত সম্বল, এক ফালি ছেডা ন্যাকড়া 
সন্বল। রাতারাতি যেন সবাই মায়া প্রপঞ্চময় সংসারটাকে 
চিনে ফেলেছে--দেহে মনে, বেশে বাসে অনাসক্ত বেরাগ্য । 
চোখের দৃষ্টি অর্থহীন_-যেন বাইরের অবান্তর পৃথিবীটার 
ফাঁকিটা! ধরে ফেলে ব্রন্মলাভের জন্যে একান্তভাবে অন্তরমখী 
হয়ে গেছে। 

শান্সে বলেছে সবই যখন “নলিনীদলগতজলমিব'- তখন 
একটি মাত্র ভরসা আছে। সেটি হচ্ছে সাধুসঙ্গ এবং তার 
দ্বারাই ভবার্ণব পার হওয়া যায়। এবং ঈশ্বর করুণাময় 
সাধুসঙ্গ তিনিপাঠালেন 

দুর্ভিক্ষ যখন শেষ হয়ে গেল তখন দেশের লোককে ছুভিক্ষের 
হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে সরকারী ধানের গোলা বসতে লাগল 
এখানে ওখানে । এল লাইসেন্সপ্রাপ্ত সরকারী এজেণ্টেরদল-__ 
মহাজনের করাল গ্রাস থেকে দেশকে বীচাবার মহৎ ব্রত মিয়ৈছে 
তারা। তার সঙ্গে এল সিভিল সাপ্লাই ইন্সপেক্টীর, এল বোট 
অফিসার, এল এনফোরসমেন্ট- কে এল এবং কে এল না! 

এখান থেকে বারো মাইল দূরে ধান-চালের মস্ত বড় একটা 
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গঞ্জ। তার পাশ দিয়ে যে নদী, বর্ধার সময় ছাড়া তাতে নৌকো 
চলে না। হাটু জলের ওপর যে পরিমাণে কচুরির স্তুপ জমৈ 
ওঠে, তাতে বরং মোটর চালিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু নৌকোর্মী 
প্রশ্ন অবাস্তর। অতঞএব-__ 

অতএব রাস্তা তৈরি করতে হবে। 

সে কাজ নিলে কৃষ্ণপ্রসাদ। গৌরী সেনের টাকা 
অফুরন্ত এবং অকুপণ। একবার টেগার নেওয়াতে পারলে আর 
ভাবনা নেই। পরবর্তী পথট্ুকু মস্থণ__তৈলাক্ত। 

ধানের আল আর মজা দীঘির পাশ দিয়ে কৃষ্ণ প্রসাদ 
সাইকেল চালিয়ে এল। বারোয়ারী অশথতলায় দাঁড়িয়ে একটা 
সিগারেট ধরালো। ভারী ভালো লাগছে ঠাণ্ডা ছায়া! আর ঠাণ্ডা 
বাতাসট]। 

_--আঁপনি, হুজুর ? 

মস্ত একটা এণাম জানিয়ে সবিনয়ে জিজ্ঞাস করলে 
আসভিরাম |, 

_আমি? বা হাতটাকে হাফপ্যান্টের পকেটে পুরে 
কৃষ্ণ প্রসাদ সিগারেটের ধেয়া উড়োতে লাগল। বললে, 
সরকারী লোক । রাস্তা করতে হবে এখানে- আঠারো মাইল 
দুরের রাস্তা । সরকারী লরী যাবে, গাড়ী যাবে, বুঝেছ ? 

_মআাঙ্ছে রাস্তা? 

নিশ্চয়। মুখস্ত করা লিবুর মতো কুঞ্ণ প্রসাদ বলে গেল, 
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দেশের ভালোর জন্যেই। চালের ইজি সাপ্লাই হবে_ গ্রামের 
উন্নতি "হবে, ভবিষ্যতে ছুভিক্ষের পথ বন্ধ হবে। একেবারে 
পারাপার বন্দোবস্ত । 

অভিরাম বিস্মিতমুখে তাকিয়ে: রইল। কুষ্৫প্রসাদ যেন 
আকাশ থেকে কথা বলছে। দেশটাঁকে দুভিক্ষের হাত থেকে 
নিস্তার দেবার জন্য স্বর্গ থেকে মত্যভূমিতে অবতীর্ণ হয়েছে 
হাফপ্যাপ্টপরা সাইকেলধারী একটি দেবতা । অশথতলার 
পাথরের শীতলা নিদ্রিত হয়েই আছেন, কিন্তু ইনি যেমন জাগ্রত, 
তেমনি মুখর। 

ভাবতে পার! যায় রাস্তা তৈরী হবে এই গ্রামের মধা দিয়ে 
যেখান দিয়ে কালো ধোৌয়া ছড়িয়ে রেল গাড়ী চলে যায়, তার 
চাকায় চাকায় সবদী মুখর সভ্যতার গর্জন, সে এখান থেকে 
অনেক দূরে ! একটা মরা নদীর খেরা, তিনখানা গ্রাম, ছ'খানা 
মাঠ, আরো এক ক্রোশ জেলাবোডের পথথ। এখানকার মানু 
যেন বাস্তু বেঁধেছে জীবনের তটতীর থেকে বিচ্ছিন্ন একটা দ্বীপের 
মধো। একটা প্রাইমারী ইস্কুল সেও তিন মাইল দরে । রাত্রির 
অন্ধকারে বন্ছ দূর থেকে যেমন মহানগরীর মাথার ওপরে একট 
অন্বচ্ছ জ্যোতিমগ্ডল দেখা যায়, এখান থেকেও তেমনি নাগরিক 
জীবনের একট অলক্ষ্য জ্যোতিঃসংকেত অন্থুভব কর। চলে মাত্র । 
তবু চৌকিদারী ট্যাক্স আসে: তামাকের ওপরে, দেশলাইয়ের 
ওপরে নতুন খাজনা আসে, শহরের তৈরী লোভের কারখানা 
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থেকে মন্বস্তর আসে। এখানে আমদানি নেই-_-এ শুধু রপ্তানীর 
দেশ। ৃ 

এখানে রাস্তা হবে, গ্রামের উন্নতি হবে। 

কা রোমাঞ্চকর অন্ৃভূতি! শুধু অভিরাম নয়, অভিরামের 
মতো ছু চারজন নয়। সমস্ত গ্রামটাই আনন্দিত বিস্ময়ে সজাগ 
হয়ে উঠল। আর সেই বিস্মিত আনন্দকে তটস্থ করে দিয়ে 
মাঠের পাশ দিয়ে একরাশ তাবু পড়ে গেল। যেন উড়ে এল 
হাওয়াতে। | 

পাঁচশো বছর আগে শীতলার থানে মুসলমানদের তলোয়ারের 
ঘা পড়েছিল__তারপরে আর কোনো জীবনচাঞ্চল্য জাগেনি 
এখানে । পাঁচশো বছরের মরা গাঙে নতুন করে জোয়ার এল । 
সেদিন এসেছিল রাষ্ট্রবিপ্লবে, আজ এল মন্বস্তরে। 

অশখগাছের ঠাণ্ডা ছায়ার নীছে পাড়িয়ে হীরালাল বাদী 
বললে, কারবারটি একবার দেখছ গুনিন ভাই? 

অভিরাম সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে ছিল। বললে, হা। 

_উঃ-কী্‌ পেল্লায় কাণ্ড করছে রে বাবা। বনজঙ্গল গাছপালা 
সব লোপাট করে দিয়ে সড়ক বানাচ্ছে। মানুষের নাকি আর 
ভাতের ছুঃখু থাকবে না। এই যদি মনে ছিল-রে বাপু. তা হলে 
কট! দিন আগে এলিনে কেন ? সব সাবাড় করে দিয়ে__ 

তখন তো ওদের সময় হয়নি । 

ক সময় হয় একটু দেরীতে, তাই না1__হীরালাল 
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রসিকতার চেষ্টা করলে, সি'দেল চোরে সব লোপাট করে নিয়ে 
তিন মাইল ডাঙ! পেরিয়ে গেলে চৌকীদারে এসে হাক পাড়ে। 

অভিরাম জবাব দিলে না_-কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেছে । 
সামনে যা! চলছে তা প্রলয় কাণ্ডই বটে। পাথরের মতো শক্ত 
টিলা! গুড়ো গু'ড়ো হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে সাফ হয়ে যাচ্ছে 
জঙ্গল, আগ্যিকালের পচা ডোবাগুলো দেখতে দেখতে ভরাট হয়ে 
গেল, আর নাকি ম্যালেরিয়া থাকবে না দেশে । শাবল, গাইতি, 
কোদাল। একশো কুলি খাটছে--শব্ধ উঠছে ঝপ-ঝপ ঝপাস, 
ঠন-ঠন ঠনাঠঠন। কোদালের মুখে মাটির তলা থেকে বাদামী 
রঙের মানুষের হাড় উঠে আসছে, পাঁচশো বছর আগেকার হাড় 
কি-না কে জানে! 

চোখ ছুটোকে হঠাৎ সঙ্কুচিত করে আনলে অভিরাম। মোটা 
মোটা ভ্রুটো৷ এক সঙ্গে এসে যোগ হয়ে গেল, তার ওপরে রেখা 
ফুটল একটা অর্ধবৃত্তের আকারে । 

__লক্ষণ আমার ভালো লাগছে না হীরু ৷ 

_-কেন গুনিন ভাই, কেন? 

কী জানি কেন। অভিরাম নিজেও জানে না। হয়তে। 
এই আকস্মিকতাকে ভয়__হয়তো এই নতুনকে সে বিশ্বাস 
করতে পারছে না। গীঁইতি আর কোদালের মুখে পুরানো মাটি 
যেন যন্ত্রণায় কেদে উঠছে, যেন অভিশাপ দিচ্ছে। অথবা এ 
হয়তো ওর রক্তাজিত সংস্কীর। আকাশে বাতাসে যেসব অশরীরী 
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শক্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে, এই সভ্যতা বজিত নগণ্য গ্রামে যাদের ছিল 
একাধিপত্য'; রাতছুপুরে যারা অকারণে ঝপঝপ সরসর করে 
প্রকাণ্ড বটগাছের ভালপালাগুলোকে ঝাকিয়ে দিত, ভরা 
অমাবস্তায় মড়ার মাথ! নিয়ে য'রা শ্মশানে খটাখট করে গেওুয়া 
খেলত আর খিলখিল করে হাসত, কিংবা পুরানে। দীঘির ধারে 
যাদের মুখে লকলক করে আগুন জলে উঠত-_তারাই কি প্রেত- 
সিদ্ধ গুনিনের অনুভূতির ওপরে সঞ্চারিত করছে তাঁদের 
অলৌকিক প্রতিবাদ ? 

রহস্যময় মুখখানাকে আরো! রহস্তময় করে গুনিন বললে, সে 
থাক। 

ওদিকে রাস্তা তৈরী হয়ে চলেছে। চমতকার রাস্তা__উ'্ট 
নীচু অসমতল মাটিকে দীর্ণবিদীর্ণ করে দিয়ে সরকারী লরীর 
মস্থণ মনোরম চলবার পথ । রাজপথ । কিন্তু কাজ এগোতে 
পারছে না। কষ্ণপ্রসাদ ঠিসেব করে দেখলে এভাবে চললে 
বাধা সময়ের মধ্যে কাজ শেষ হবে না। ওপরওলা আর 
কতাদের কাছ থেকে তাগিদের পর তাগিদ আসছে । অতএব 
আরো লোক চাই। ঝড়ের গতিতে কাজ শেষ করো, যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব পথ তৈরী করে দাও। যুদ্ধ__খাদ্য-সম্কট-_ 
এমাজেন্সি। | 

কুলির জন্য খবর গেল সদরে । কিন্তু কুলিরও বাজার দর 
বেড়েছে_বমণ থেকে আসামক্রণ্ট পর্যন্ত তাদের চাহিদা । আরো! 
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এই অজগর বিজেবনে লোক পাঠানোর বন্দোবস্ত করাও শক্ত। 
স্ৃতরাং সদর থেকে পাঁলট। খবর এল, লোক্যাল রিক্রুট করে! । 
__ কৃষ্ণ প্রসাদের স্বর্গীয় আভিজাত্য আর রইল না। খাকি 
হাফপ্যান্টের নীচে হাটু পর্ষস্ত জমে উঠল ধুলো। ঘরে ঘরে 
তাগিদ পড়ল ঃ এসো তোমরা কাজে লেগে যাও সবাই । 

সকলের হয়ে এগিয়ে এল অভিরাম। 

__কুলির কাজ আমরা করব ন। হুজুর | 

বিস্মিত এবং ক্রুদ্ধ হয়ে কৃষ্ণ প্রসাদ বললে, কেন? 

_-আমাদের বাপ পিতামো কখনো মাটিতে কোদাল 
মারেনি-ছোট কাজ করেনি। সে পারে ছাতুরা, আমরা 
পারব না। 

ছোট কাজ ! কৃষ্ণ প্রসাদ হেসে উঠল হা হা করে। এক- 
বেলা খেতে জোটে না_ আভিজাত্যের জ্ঞানটা টনটন করছে 
একেবারে । ঢোড়া নয়, হেলে সাপ; কুলোপন! চক্কর নয়, 
বারকোশপানা। কিন্ত পরক্ষণেই বেদনায় কৃষ্ণ প্রসাদের গলার 
স্বর যেন ভারী হয়ে গেল। 

__ছিঃ, ছিঃ একী কুবুদ্ধি তোদের ! গায়ে খাটবি, পয়সা পাবি, 
এতে অপমানের আছে কী? এই জন্যেই না বাঙালীর এমন 
হর্দশা। তাই এই ঘরপোড়! ছুবুদ্ধির জন্যেই তো৷ এত লোক ন' 
খেয়ে শুকিয়ে মরল। অথচ পশ্চিম থেকে হিন্দুস্থানী কুলি এসে 
কীভাবে যে বাঙালীর দেশকে লুঠ করে নিয়ে যাচ্ছে__ 


৫ 


৬৬ বন-জ্যোৎস্সা 


পাঁচ মিনিট একটা! দীর্ঘ টানা বক্তৃতা, উদার! মুদারা এবং 
তারায়। ঘুরে ফিরে অতি কোমল নিখাদে এসে যখন যুক্তিপুর্ণ 
ভাষণট] সমাপ্ত হল, দেখা গেল আবেগে কৃষ্ণ প্রসাদের চোখের 
কোণায় কোণায় জলের বিন্দু দেখ! দিয়েছে । 

__এখনো ভেবে দ্যাখ সবাই। এক বেল! তো পেট পুরে ভাত 
জুটছে না! তোদের । আর কুলিগিরি করে যা! মজুরী পাবি তাতে__ 

অর্ধতুক্ত ক্ষুধিত চোখগুলেো! লোভে জ্বলজ্বল করে উঠল। 
দৃষ্টির সামনে ঝলক দিয়ে গেল সোনালি মরীচিকা। সত্যিই 
তো অন্যায়টা তাদের কোনখাঁনে। জমিতে যদি লাঙ্গল ঠেলতে 
পার তাহলে কোদাল মারলে মহাভারত সত্যিই কিছু অশুদ্ধ 
হয়ে যাবে? 

অভিরাম মাথাটা ঝাকিয়ে বললে, কিন্ত বাব__ 

কিন্ত লোকচরিত্র বোঝে কৃষ্ণ প্রসাদ। অভিরামের সবাঙ্গে 
বিদ্রোহ ঘনিয়েছে_গায়ের লোকের ওপরে তার অপ্রতিহত 
প্রতিপত্তি, বিদ্বান,.নতুন লোক এসে সে অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করবে এটা সে কল্পনাই করতে পারছে না। কিন্তু সে আধি- 
পত্যটা আধ্যাত্বিক- আধিভৌতিক প্রয়োজনের দাবীট। ঢের 
ঢের বেশি এবং বাস্তব__এই সহজ কথাটুকু বোঝবার বুদ্ধি 
কষ্পপ্রসাদের আছে। 

ঠোঁটের কোণা ছুটো একটু বিস্তৃত করে কৃষ্ণ প্রসাদ তীক্ষু 
সপিল হাসি হাসলে । অভিরাম ছাড়া আর সমস্ত মানুষগুলির 


মৃত্যুবাণ ৬৭% 
মুখই একাকার হয়ে গেছে। অলৌকিক ভীতি নয়__-লৌকিক 
ক্ষুধা। লোভে এবং দ্বিধায় তারা বিচলিত হয়ে উঠেছে। 
মুহুর্তের জন্যে কৃষ্ণ প্রসাদ অনুভব করলে অভিরাম তার প্রতিদ্বন্দ্বী 
তার ক্ষমতা লাভের পথে প্রতিপক্ষ । কিন্তু কৃষ্ণ প্রসাদের হাসিটা! 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রপে আরো খানিকট। বিস্মৃত হয়ে পড়ল £ শেষ পর্যস্ত 
জয় হবে তারই । 

পকেট থেকে কালো চামড়ার নোট বই বেরুল ।-_-বলো, কে 
কে রাজী আছে! । 

একবার কৃষ্ণপ্রসাদ আর একবার অভিরামের মুখের দিকে 
তাকালো সকলে । অভিরামের চোখ ছুটো জ্বলজ্বল করছে, 
শক্ত হয়ে উঠেছে খাড়া চোয়াল। যেন যে নাম লেখাবে, বাঘের 
মতে! তারই ঘাড়ের ওপর ঝাপ দিয়ে পড়বে সে। 

কিন্ত জয় হল অপদেবতাঁর নয়__ সরকারী কণ্টাক্টারের | 
কয়েকটা মুহুর্ত কেটে গেল নিস্কম্প স্তব্ধতায়। তারপর গলাটা 
সাফ করে নিয়ে হীরালাল বললে, লিখুন 

অভিরাম নড়ে উঠল । ছুটো! চোখ থেকে এক ঝলক আগুন 
বৃষ্টি করলে যেন। তারপর হনহন করে হেঁটে চলে গেল । 

এবারে শব্ধ করে হেসে উঠল কৃষ্ণ প্রসাদ £ লোকটা পাগল 
নাকি? 

গায়ের লোক সে হাসিতে যোগ দিল না। 


৬ বন-জ্যোত্সা 


গুনিনের চোখের সামনে দিয়েই সরকারী রাস্তা তৈরী হয়ে 
চলল। সবাই খাটে সেখানে, হীরালাল, মতিলাল, জনক। 
তিন চার দিনের মধ্যেই হালচাল বদলে গেছে তাদের । রাতারাতি 
সব বড় মান্ুষ। গাঁয়ের ছুঃখ দূর হল এতদিনে । কৃষ্৫প্রসাদের 
বক্তৃতায় ফাকি নেই । দেশের ছৃঃখে ঝরে-পড়া তার চোখের জল 
যে নিঃসন্দেহে আদি এবং অকৃত্রিম, এ সম্পর্কে মনে আর কেউ 
সন্দেহ পোষণ করেন না। 

এক পয়সার বিড়ি জুটত না কোনকালে, টুকরো বিড়ি কুড়িয়ে 
নিয়ে ধূমপানের তৃষ্ণাটা! নিবারণ করত জনক। সেই এসে হাজির 
হল এক বাক্স সিগারেট নিয়ে। বললে, নাও গুনিন একটা 
সিগারেট নাও। ভালে! জিনিস_ ঠিকাদারবাবু দিয়েছে । 

অসীম বিরক্তিভরে অভিরাম বললে, নাঃ। 

_না? কেন, আপত্তিটা কিসের? সত্যি ভায়া তুমিই 
ঠকলে। খালি ভূত ঝাড়লেই কি পেটের ব্যবস্থা হয় আজকাল ? 
চলে এসে! আমাদের সঙ্গে, কোপ মাটি তোল, দিনমজুরী ছুটে 
টাক তোমার রোখে কে? 

__-একটা চড় মেরে তোর মাথার খুলি উড়িয়ে দেব। 

আস্তে আস্তে জনক পিছু হটতে লাগল । ভীরু গলায় বললে, 
কেন-_কেন অন্যায়ট কী বলেছি। সবাই যখন ছু-পয়সা করে 


নিচ্ছে__ 
__ছু পয়সা !_-হঠাৎ রাক্ষসের মতো গলায় গুনিন গর্জে 


মৃত্যুবাণ ৪ 
উঠলঃ নিজের মান-সন্মান বিসজ্জোন দিয়ে অমন পয়সার মুখে 
লাথি মারি আমি। ভাবিসনি, এ সুখ তোদের সইবে। ম৷ 
শীতলে জেগেই আছেন-__জানলি, অর গায়ে কখনও অধর্মো 
তিনি সইবেন ন1। 


জনকের বুকের মধ্যটা কেপে গেল। শাপ দিচ্ছে নাকি 
গুনিন ! মন্ত্রসিদ্ধ ভূতসিদ্ধ লোক সে, তার অসাধ্য কুকাজ নেই। 
একি শুধু কথার কথাই-_না! এমনিভাবে দেশশুদ্ধ লোকের 
সর্বনাশ করবার মতলব জাটছে সে! কিন্ত কেন? এমনকি 
াপরাঁধ করেছে তারা । ঘরের ভেতর ছটফটিয়ে মরলেও যখন 
একটিবার কেউ ডেকে জিগেস্‌ করে না! কিংবা এক ফোটা জল 
দেয় না খেতে, তখন গায়ে গতরে খেটে ছুটো পয়সা রোজগার 
করলে কার কী বলবার আছে । অথচ কেন এমন করছে গুনিন, 
কেন সে এমন ভাবে হিংস্র হয়ে উঠেছে ! জনক কিছু বুঝে উঠতে 
পালল না। 

কিন্ত সধের মধ্যেই যে ভূতে ধরেছে সে খবর অভিরামের 
জান। ছিল ন1। 

সন্ধ্যার সময় গুনিনের বউ পদ্মা এসে সামনে দাড়াল । 
বললে, একটা কথা বলব ? 

কেরোসিনের কুপি জ্বালিয়ে অভিরাম ডালা বুনছিল। 
বললে, কী বলবি ? 


৭০ বন-জ্যোৎল্া 

_্গায়ের মেয়েরা তো সবাই রাস্তায় কাজ করতে যাচ্ছে 
হু পয়সা পাচ্ছেও। তাই-_ 

তাই ?হাতের ডালাট1 নামিয়ে রেখে সন্দিগ্ধ উগ্র 
চোখে তাকালে অভিরাম। চোয়ালের হাড় ছুটে কঠিন হয়ে 
উঠেছে, মাথার ঝণাকড়া ঝশকড়া চুলগুলো নেমে এসেছে কপাল 
ছাড়িয়ে । অগ্রিগর্ভ স্বরে বললে, তাতে কী হয়েছে! 

_ডালা-কুলো বেচে আর ভূত ঝেড়ে তো সংসার চলে না। 
যা আকাল পড়েছে! আমিও যদি ওখানে গিয়ে কাজ করি, তা 
হলে অন্তত একট] করে টাকাঁ_ 

অভিরাম তীরের মতো খাড়া হয়ে দাড়াল । 

খবরদার, খবরদার পদ্মা । ওকথা আর একবার মুখে 
আনবি তো সোজা খুন হয়ে যাবি। গুনিনের বংশ আমরা । 
মা শীতলার দয়া আমাদের ওপরে । ঘরে না খেয়ে মরে থাকবো 
সে-ও ভালে। ; কিন্তু ওসবের মধ্যে আমরা নেই । গোলামী 
করি না! আমরা_-ছোট কাজ করি নাঁ। 

টাড়ালের ঘরের সুন্দরী বউ পদ্মা ঠোট ওলটালো। 
্বাস্থ্পু্ট কালো শরীরটা যেন নদীর জলের মতো ছলছলিয়ে 
উঠল চাঞ্চল্যে এবং অধিশ্বাসে। 

তোমার মান নিয়েই তুমি গেলে। সবাই যখন কাজ 
গুছিয়ে নিলে, তখন-_ 

পদ্মাকে মারবার জন্যে একটা ব্যান্্মুষ্টি তুললে অভিরাম । 





মৃত্যুবাণ ৭১ 


আর সেই মৃহূর্তেই বাইরে থেকে ডাক পড়ল, গুনিন__গুনিন ? 

_ কে? 

অপরাধী গলার উত্তর এল £ আমি হীরালাল। 

একটা ঘোমটা টেনে ঘরের মধ্যে সরে গেল পল্পা, আর 
কেরোসিনের অন্ুজ্জল আলোর সামনে হীরালাল এসে দাড়াল । 
চোখে ছুটে! ভীতিতে বিস্ষারিত এবং বিহ্বল । 

__কি হয়েছে? 

_ একবার এসো ভাই । আমার বড় মেয়েটার যেন কী 
হয়েছে । জ্বর নেই, জারি নেই, সন্ধ্যে থেকে কেবল তড়পাচ্ছে 
আর থেকে থেকে চোখ উলটে আসছে । তুমি একবার চলো ।__ 
হীরালালের গল! কান্নায় কাপছে । 

নথ? এবার গুনিনকে মনে পড়েছে তা হলে । 

_রাগ কোরোনা ভাই চলো। তুমি রাগ করলে 
আমরা “কাথায় দাড়াই। 

একটা বিরাট আত্মপ্রসাদে ভরে উঠল অভিরামের মন । 
খালি কুষ্ণ প্রসাদ নয়, তারও দাম আছে, তারও প্রয়োজন 
আছে। এ তাদরে বংশগত অধিকার, মাঁশীতলার অন্কুগ্রহে 
আধিব্যাধি সারাবার দাত্িত্ব একমাত্র তাদেরই । পেটের ক্ষিদে 
মেটাবার লোভ দেখিয়ে কৃষ্ণ প্রসাদ গ্রামের লোককে বশীভূত 
করতে পারে, কিন্তু যে শত্রকে চোখে দেখা যায় না, তার 
বেলায় ? মা ওলাইচণ্তী আর মা শীতলার যে সমস্ত অন্গুচর দৃষ্টির 


5২ বন-জ্যোৎনসা 


অলক্ষ্যে মৃত্যুবাণ নিয়ে ঘুরছে, তাদের হাত থেকে বিপনন মান্ুষকে 
রক্ষা করতে পারে কে? অন্ধকার শ'যাওড়া গাছে যাদের আস্তানা 
কিংবা এলোচুলে ভর সন্ধ্যেতে পুকুর ঘাটে গেলে যাদের নজর 
পড়বেই__-কোন সরকারী ঠিকাদারের সাধ্য নেই যে মুঠো মুঠো 
টাকা ছড়িয়ে দিয়ে তাদের বশীভূত করতে পারে । 

ছোট বেতের ঝ শপিটা তুলে নিয়ে অভিরাম বললে, 
চলো । 

হীরালালের দাওয়ায় তখন লোকারণ্া। ছোট মেয়েটা 
পাগলের মতে! ছটফট করছে, গড়াচ্ছে, কষ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে 
ফেনা । অমানুষিক ছুটো বড় বড় চোখ মেলে তাকাচ্ছে, আর 
থেকে থেকে উঠছে প্রচণ্ড এক একটা হিক্কার ধমক | হীরা- 
লালের বউ মড়া-কান্নার রোল তুলেছে তারম্বরে | 

কটমট করে খানিকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল অভিরাম । 
তারপর সংক্ষেপে বললে, হু পেতীতে পেয়েছে । 
বাড়ীময় কোলাহল- কান্নার রোল আরো প্রবল হয়ে উঠল। 
গুনিন প্রকীণ্ড একটা ধমক দিয়ে বললে, চুপ। কিছু শর্ষের 
জোগাড় করো । 
ভূত ঝাড়া সুরু হল। সর্ষের পর সর্ষের প্রহার- _সর্বাঙ্গে জলের 
ছিটে। কিন্তু পেতীর নামবার লক্ষণ নেই। মেয়েটা তেমনি 
করেই দাওয়াময় গড়িয়ে বেড়াচ্ছে । থেকে থেকে এমন এক 
একটা হিক্কা উঠছে যে, সন্দেহ হয় কখন তার দম আটকে যাবে। 
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অভিরামের কপালে ঘাম জমে উঠতে লাগল। সংশয়ে ভরে 
যাচ্ছে মন। কিছুতেই কিছু হবার লক্ষণ নয়। সমস্ত বাড়ীময় 
কালো অন্ধকার ঘনিয়েছে__ ছোট আলোটা মিট মিট করছে, 
নিবে যাবে এক্ষুনি। আর সেই অস্পষ্ট আলোয় মেয়েটার ছুটো 
ভয়াবহ চোখ দেখে তারই অন্তরাত্মা শিউরে উঠল। কামরূপ- 
কামিখ্যের ডাকিনীর আদেশ কোন কাজ লাগছে না, বাচানে। 
গেল না মেয়েটাকে | 

টর্চের জোরদার আলো পড়ল প্রায়ান্ধকার প্রাঙ্গনে | 
জতোর মচমচ শব্দ করে এসে ট্ুকেছে কৃষ্ণপ্রসাদ। সঙ্গে আরো 
একটি ভদ্রলোক | 

কৃষ্ণ প্রসাদ হাসল £ তোমার মেয়ের অস্থুখের খবর শুনে 
ডাক্তার নিয়ে এলাম হীরালাল। আমারি বন্ধু_ এদিকে কাজে 
এসেছিলেন । স্মবিধেই হলো তোমার | 

হীরালাল দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললে, গুনিন ওকে ঝাড়ছিল 
কিন] ভজ্তুর তাই-_ 

ডাক্তার তাচ্ছিল্যভরে বললে, হ্যাং ইয়োর গুনিন। ওসব 
বুজরুকিতে কাজ চলে না, রোগও সারে না। তোমার ওই ঝুলি 
কাথা নিয়ে সরে ঈাড়াও তো! বাপু আমি একবার দেখি । 

বিদ্রোহী ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকিয়ে অভিরাম বসে রইল । 
এক তিল নডল না। 

কৃষ্ণপ্রসাদ টচের আলোটা অভিরামের মুখের ওপর ফেলল £ 
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একটু সরে বসো তুমি। অনেক তো করলে, কিছু পারলে না 
দেখতেই পাচ্ছি। এবার ডাক্তারবাবুকে দেখতে দাও । 

অভিরাম তবুও নড়ে না। বললে, আমাকে ডেকে এনেছে" 
হীরালাল। আমি ঝাড়ব একে__কোনো ডাক্তার-ফাক্তারের 
পরোয়া রাখি না আমি । 

_নন্সেন্দ__ইডিয়ট !_ নতুন ডাক্তারের ধের্যচ্যুতি হল £ 

রোগীকে মেরে ফেলবে নাকি লোকটা ? এদের নামে ক্রিমিন্যাল 
কেস্‌ করে দেওয়া উচিত। 
_ অভিরামের মাথায় চড়ে গেল রক্ত, আর উদ্বেলিত সেই 
রক্তের উচ্ছ্বাস যেন ফেটে বেরিয়ে পড়বার উপক্রম করলে ছুটো 
চোখের মধ্য দিয়ে । একটা অশ্লীল গাল দিয়ে অভিরাম বললে, 
খবরদার ! 

মৃহর্তে কোথা থেকে কী হয়ে গেল! ডাক্তার সজোরে 
জুতো শুদ্ধ একট প্রকাণ্ড লাথি বসিয়ে দিলে অভিরামের বুকের 
ওপরে । : ভূত ঝাড়বার সরঞ্জামগুলোতে বিপ্লব ঘটিয়ে তিন হাত 
দূরে ছিটকে 'পড়ল অভিরাম। ব্যাপারটা যেন ভোজবাজী-__ 
এমন একট কিছু যে ঘটতে পারে এ যেন কক্পনার অতীত । 

জনতা নিঃশব্দ এবং নিবাক। কুষ্ণপ্রসাদ বললে, ছিঃ ছিঃ 

সেন, করলে কী! 
সেন তখন রোগীর ওপরে ঝুঁকে পড়েছে নিবিকার মুখে 
শান্ত গলায় জবাব দিলে, যা করা উচিত, তাই করেছি ।শুয়োরের 
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বাচ্ছাট! পেসেন্টকে মেরে ফেলবার উপক্রম করেছিল-_তার 
ওপরে আবার লম্বাই চওড়াই! চৌধুরী, এক কাজ কোরো-_ 
কালই ওই ক্কাউণ্ডেলটাকে হ্যাণ্ড-ওভার করবার বন্দোবস্ত করে 
দিয়ো। রেগুলার মার্ডারার ! কত লোককে এই ভাবে মেরে 
ফেলেছে কে জানে । 

কিন্ত সেন ঠিক সময়মতোই এসে পড়েছিল। একটা 
ইঞ্জকূশনেই রোগী স্বাভাবিক হয়ে উঠল আস্তে আস্তে, হিকার 
প্রকোপটা কমে গেল ক্রমশ । উঠে দাড়িয়ে একটি সিগারেট 
ধরিয়ে ডাক্তার বললে, অল্‌ রাইট, ক্রাইসিস কেটে গেছে । বাই 
দি বাই, সে জোচ্চোরটা গেল কোথায় ? 

ডাক্তারের লাথি খেয়ে অন্ধকার উঠানে ছিটকে পড়েছিল 
গুনিন। কিন্তু সেখানে সে নেই, কোন ফাকে সে উঠে গেছে 
কেউ টেরও পায়নি । 


রাত ঝম ঝম করছে । একফালি অনুজ্জল চাদ উঠেছে 
আকাশে, তার আলোয় দেখা যাচ্ছে মাঠের ওপারে কতগুলে। 
শাদা পাখীর মতো তাবুগুলে। ঘুমন্ত হয়ে আছে। একটু আগেই 
জোরালো আলো জ্বলছিল ওখানে, আসছিল কুলিদের ছুবোধ্য 
গান, আর ঢোলের কলরব। কিন্তু এখন নীরব হয়ে গেছে 
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সমস্ত, ঝিমিয়ে পড়েছে যেন গভীর একটা অবসাদের মধ্যে। 
তার সামনে সাদা! একটা সাপের মতে! পড়ে রয়েছে নতুন পথ 
_-রাজপথ। ওই পথ-_ওই সাপটার বিষনিশ্বাস অনুভব করছে 
অভিরাম-_তার সবাঙ্গ পুড়ে যাচ্ছে, যেন জ্বলে যাচ্ছে সমস্ত । 

বুকের ভেতরে তখনে। টনটন করে একটা ব্যথা চমক দিয়ে 
যাচ্ছে-জোর লাথি মেরেছে ডাক্তার । গুনিন বিছান। ছেড়ে 
উঠে বসল। পাশে মড়ার মতো অঘোরে ঘুমুচ্ছে পদ্মা । 

অভিরাম উঠে আলো জ্বালালো । ঘরের এক কোন? থেকে 
বার করলে লাল কাপড়ের একটা পুটুলি। অসহ্য উত্তেজনায় 
তার হাত কাপছে-_তার চোখে তীক্ষ আর শাণিত হয়ে উঠেছে 
হত্যাকারীর দৃষ্টি। শুধু একজন মান্থুবকে সে খুন করবে না 
_শুধু ওই ডাক্তারকেই নয়। এই পাপকে-_-এই লাঞ্ছনা! আর 
অপমানের হেতুকে ঝাড়ে মূলে উচ্ছন্ন করবে সে। 

একটা কালো বোতলের মধ্যে কতগুলো শাদা গুড়ো সে 
চোখের সামনে তুলে ধরল। কুষ্ণপ্রসাদ কল্পনা করতে পারে 
না, ডাক্তারের ভাববারও ক্ষমতা নেই__ওই বোতিলটার মধ্যে 
বন্দী হয়ে আছে দেশব্যাপী মহামারী! ওই বোতলের শাদ। 
গু'ড়োগুলো আর কিছু নয়_-বসন্তের বীজ- শুকনো গুটির 
মামড়ী। এগুলো ওরা সংগ্রহ করে ওষুধে লাগাবার জন্যে 
_-আর সময় বিশেষে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার জন্তে। 
অবিশ্বাসীকে কঠিন শাস্তি দেবার জন্য গুনিনেরা বহুবার ওই 


মৃত্যুবাণ ৭ ৭' 


মৃত্যুবিষ বর্ষণ করেছে তার বাড়ীতে, উড়িয়ে দিয়েছে হাওয়ায়, 
মিশিয়ে দিয়েছে কুয়োর জলে । কদিনের মধ্যে পাওয়া গেছে, 
হাতে-নাতে প্রত্যক্ষ ফল। বহুদিন পরে ওই মারণাস্ত 
প্রয়োগ করবার প্রয়োজন এল নাবার। বোতলের কারাগারে 
যে মৃত্যু-রাক্ষস বন্দী হয়ে আছে, একবার ছাড়া পেলে সে 
আর ক্ষমা করবে না__নিঃশেষে গ্রাস করে নেবে সমস্ত। ওই 
ডাক্তার-_-ওই কৃষ্ণ প্রসাদ__ওই কুলিদের উপনিবেশ, ছদিনের 
মধ্যেই মৃত্যুর কলরবের মধ্যে তলিয়ে যাবে সমস্ত । 

নিঃশব্দে ঝাঁপ বন্ধ করে দিয়ে অভিরাম বাইরে বেরিয়ে 
এল। ব্রান জ্যোতন্নায় পাড়ার কুকুরগুলে। গুনিনের একটা 
ছায়া-মুতি দেখে আতঙ্কে চীৎকার করে উঠল-_পর মুহুতেই 
থেমে গেল আবার। সন্ধ্যাবেল! কারা যেন শুয়োর পুড়িয়েছিল 
_--এখনো পোড়া মাংস আর পোঁড়। কাঠের গন্ধ বাতাসে সমাকুল 
হয়ে আছে। বড় একটা যজ্ঞ ডুমুরের ঝুপসী গাছ থেকে একটা 
কাক বোধ হয় স্বপ্ন দেখেই জড়িত কে ডেকে উঠল- রাত্রে 
কাকের ডাক অত্যন্ত ছুলক্ষণ। কাঁ_কাঁ_কা_। গুনিনের 
মনে হল, যেন বলছে £ খা-_খাখা 

অন্ধকার শীতলার থানের দিকে এগিয়ে চলল অভিরাম । 
ঝুরি-নাম। অশ্ব গাছের পাতায় প্রেতাত্মার দীর্ঘশ্বাস। বাইরের 
জ্যোৎ্স্নার আক্রমণে পলাতক তমিআ্রা যেন এখানে এসে ঘনীভূত 
আশ্রয় নিয়েছে। শীতলার খানের ওপর গুচ্ছে গুচ্ছে জোনাকি 


৭৮ বন-জ্যোত্সা 


জ্বলছে-_যেন রাক্ষুসে-দেবতা সহস্র সহস্র চোখের আগুন শাণিত 
করছে সমস্ত পৃথিবীর ওপরে ছড়িয়ে দেবার জন্যে । 

মাঠের ওপরে দেখা যাচ্ছে নতুন রাস্তা _জ্যোতস্সায় 
রহস্তাতুর রাজপথ । ছুতিক্ষ-পীড়িত দেশকে বাঁচাবার জন্যে 
রাজকীয় প্রতিশ্রুতি। সিভিল সাপ্লাইয়ের শুভ-বুদ্ধিতে গৌরী 
সেনের টাকার সদাব্রত। তার ওপরে তাবুর সমারোহ-_কৃষ্ণ- 
প্রসাদের উপনিবেশ । 

শীতলার থানে একটা প্রণাম করলে গুনিন। কল্পনা করে 
নিলে বিস্ষোটক-ভূষিতা দেবীর করালীমুতি। সারা গায়ের ক্ষত 
চিহ্ন থেকে রক্ত আর পু'জ গড়িয়ে পড়ছে । এক হাতে মারণ- 
শূর্প_তার বাতাসে মহামারীর বিব উড়ে যাচ্ছে দেশে দেশে। 
গর্ঘভাসীন। দেবীর প্রসারিত জিহ্বা থেকে রক্ত পড়ছে গড়িয়ে । 

গায়ের লোমগুলো! রুদ্ধ উত্তেজনায় কাটার মতো! খাড়া হয়ে 
উঠেছে । ম্লান জ্যোৎক্বায় দীর্ঘ ছায়া ফেলে ফেলে অভিরাম 
অদৃশ্য হয়ে গেল।__ 

_-তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । 

শহরের থেকে বন্দোবস্ত বা ডাক্তার আসবার আগেই 
কৃষ্ণপ্রসাদের কলোনীতে বসন্ত সুরু হল। কাকতালীয়েই 
হয়তো । অতএব__ 

ভীত কৃষ্ণ প্রসাদ বললে, ষ্রাইক দি টেণ্ট | 

নতুন পথ অসমাপ্ত রেখেই কুষ্ণপ্রসাদের দলবল পিছিয়ে 


মৃত্যুবাণ ৭৯১ 


গেল দশ মাইল দূরে । বিলীয়মান গোরুর গাড়ীর সারির দিকে 
তাকিয়ে পিশাচের মতো! হাসল অভিরাম। তার জয় হয়েছে। 
দেবী তার সহায় জয় তার নিশ্চিত। 

1কস্ত মহামারীর রাক্ষসট! কৃষ্ণ প্রসাদের তাবুতেও আর সীমা- 
বদ্ধ রইল না। নিবিচারে তার ক্ষুধা বিস্তীর্ণ হয়ে এল গ্রামের 
দিকে। যারা বাইরে থেকে এসেছিল তার! পালিয়ে বাঁচল, কিন্তু 
যাদের বাইরে যাবার জায়গা নেই- বসন্তের আক্রমণ তাদের 
ওপরেই ভেডেপড়ল অনিবার্ধভাবে । 

এবার কোথায় গেল কৃষ্ণ প্রসাদ, কোথায় গেল কে। অভি- 
রাম ছাড়া আর উপায় নেই কারো। একটি ত্রহ্গান্ত্রেই সম্রাট 
নিল্পের রাজ্যে পুনঃ প্রতিষ্টিত। 

_বীচাও গুনিন, বাঁচাও । 

অভিরামের ঠোটে ধারালো হাসি 2 কেন, সরকারীবাবু 
কোথায় গেল? তাকে ডেকে পাঠাও না। 

রাগ কোরো না ভাই, দয়া করো। তুমি ছাড়া আর কে 
আছে! এ সময়ে তুমি না এলে_ 

তারপর একদিন অভিরামের হাসিও বন্ধ হয়ে গেল। বসন্ত 
হল পদ্মার। লক্ষ্য ভেদ করে ব্রন্ধাস্্ যে আবার তার বুকের 
দিকেই ফিরে আসবে এ কথ। তো গুনিনও জানত ন]। 

অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করে মরে গেল পদ্মা । চাড়ালের 
স্থন্দরী বউ পদ্দা। অমন অপুৰ দেহটা তার পচে গেছে, এমন 


৮৩ বন-জ্যোতনা 


বীভৎস হয়ে গেছে যে সেদিকে তাকালো! চলে না। সৌন্দর্যের 
আবরণের তলা থেকে বীভৎস নরককুণড। 

এইবার মাটীতে আছড়ে আছড়ে কীদলে অভিরাম। কী 
করলাম, কী করলাম আমি ! 

কিন্তু সব চাইতে বড় আঘাত তখনে। তার জন্যে অপেক্ষা 
করছিল। পদ্মার মবুতদেহ সরাতে গিয়ে বিছনার তলা থেকে 
বেরিয়ে পড়ল একটা চমতকার সোণার আংটি-_ঠিক এই 
আর্টটটাই কার হাতে দেখছিল সে? ডাক্তারের, না কৃষ্ণ- 
প্রসাদের ! তা হলে? তা হলে পস্মা ? 

শোক মিলিয়ে গেল-_মাথার মধ্যে জ্বলে যেতে লাগল ছুঃসহ 
একট অগ্রিকুণ্ড । তা হলে শেষ পর্ষস্ত জয় হল কার? চরম 
অপমান আর চরম পরাজয়ের মধ্যে তাকে ফেলে গেল কে? 
গ্রামের ঘরে ঘরে মড়া-কান্নী উঠেছে-অভিরাম কি 
এই চেয়েছিল? আর পস্মা? পদ্মা? এই সোণার 
আংটি ? 

পাথরের মুতির মতো বসে রইল গুনিন। লাল পুটলিটার 
মধ্যে নানা জাতের তীব্র প্রাণঘাতী বিষ সঞ্চিত আছে-_অভিরাম 
হার মানবে না। না কিছুতেই না। 


০ সং সং 


কিন্তু কৃষ্ণপ্রসাদ ভালে। লোক 


মৃত্যুবাণ ৮৮১ 


সরকারী ডাক্তার, স্যানিটারী ইন্সপেক্টর আর ভ্যাকসিনে- 
টারের একটা ছোট দল নিয়ে সে গ্রামের দিকে আসছিল! 
বারোয়ারীতলার কাছাকাছি আসতেই দলটা থমকে দাড়িয়ে গেল 
একবার । দিনে-ছুপুরেই গুনিনের  বিষ-জর্জরিত মৃতদেহট! 
শেয়ালে ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছিল সেখানে । 

_-আ্যানাদার ভিকটিম__ডাক্তার বললেন । 


চক্রব্াহ 


সরকার সেলাম--- 

বন্দীরা উঠে দাড়াল সঙ্গে সঙ্গে । এটা নিয়ম- শাস্তি আর 
শৃঙ্খলার অপরিহার্য অনুশাসন । অবহেলা! করলেই ওজন 
মাফিক পদাঘাত। উঠে দাড়াতে এতটুকু দেরী হলে মুখ 
থুবড়ানেো! একটা আছাড় খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে তার । 

সরকার সেলাম-_ 

তাঁতের পর হাত উঠে যাচ্ছে কপালে । যত বিাদ্রোহীই হও, 
যত বাকাই হোক ঘাড়বএখানে এলে সব সিধে হয়ে যাবে | 
নৈতিক আরোগ্যশালায় মান্থৃষের যাবতীয় বাধির চিকিৎসা করা 
হয়। কেউ বাদ নেই রোগীর দলে। চোর, পকেটমার, 
লম্পট, আত্মহত্যা-কামী, হত্যাকারী, বিনা টিকিটের যাত্রী, 
ভারত রক্ষা বিধান অমান্্যে অপরাধী এবং দেশপ্রেমিক | 
ব্যাধিগুলি মানসিক হলেও শলাকা প্রয়োগটাই একটু বেশী। 
পুন্নাম, রৌরব এবং কুম্তীপাকের ইহলৌকিক সংস্করণ । ইংরেজের 
জেলখান। থাক সত্বেও পৃথিবীটা কেন যে স্বর্গপুরী হয়ে যায় ন। 
এইটেই আশ্চর্য ! 

এক-_ছুই-_তিন-_চার-_ 


চঞ্রব্যুহ ৮৩) 
গুণতি করে চলেছে ওয়ার্ডার। পাঁচ” ছয়- সাত 
কিন্তু আঠারো নম্বর? আঠারো নম্বর ? 
আঠারো নম্বর নেই__কোথাও নেই। চক্ষে বিশ্বাস 
কর] যায় নাব্যাপারটা স্বপ্ন হলেই ভালো হত। কিন্ত বিশ্বাস 
ন1 করে উপায় নেই এবং এমন একটা ভয়ানক দুঃস্বপ্ন স্বপ্নই 
হতে পারে না কখনো । ওয়ার্ডারের মাথায় নীল আকাশ ফু'ড়ে 
বাজ নেমে এল কড়াকড় শবে । 

ঢন্_উন্-__ঢন্__ 

আর্ত চীৎকার করে পাগল! ঘন্টি বেজে উঠল-_সমস্ত 
জেলখানা সমুদ্রের মতো মথিত হয়ে উঠল মুহুর্তে । সসাগরা 
পুথিবী-_অর্থাৎ এস্-ডি-ও থেকে টাউন দারোগা পধন্ত--এক 
থরে আতনাদ করে উঠল 2 আঠারো নম্বর ? 

কিন্ত কোথায় কে! 


আঠারো নম্বর তখন একটা মরাঁনদীর পাশে পাশে গা-ঢডাকা 
দিয়ে হেটে চলেছে । ছু'পাশে ঘন বাশ আর আমের ছায়া 
আসন্ন সন্ধ্যায় অমাবস্তা রাত্রির মতো সে ছায়া কালো হয়ে 
গেছে। অন্ধকারে অন্য মানুষ তে দূরের কথা, নিজেকেই সে 
দেখতে পাচ্ছে না । তবু থেকে থেকে শঙ্কিত সংশয়ে সবাজ- 
কেঁপে উঠছে তার, থমকে দাড়িয়ে পড়ছে । 

. কেউ কি আসছে ? কেউ কি দেখতে পাচ্ছে? 


৮৪ বন-জ্যোত্লসা 


চম্‌কে থেমে দাড়ায় আঠারো নম্বর। হৃদ্পিণ্ডে রক্ত যেন 
উছলে ওঠে__মনে হয় বুকের স্পন্দনটা এত জোরে বাজছে £য- 
ছু' মাইল দূর থেকেও লোকে তা শুন্তে পাবে! পায়ের 
তলায় শুকনো পাতাগুলো! এমন ভাবে মচ. মচ্‌ শব্দ করে কেন ? 
নিজেই কি সে নিজের শক্র হয়ে দাড়াল ? 

দপ-_দপ-_দপ-- 

নদীর ওপারে অত বড় কিসের আলো ওটা? জলটা মুহুতে 
ঝলসে উঠল খানিকট। তীব্র আগুনের আকম্মিক দীপ্তি সম্পাতে ! 
নাঃ, ভয় পাওয়ার কিছু নেই। নিতান্তই আলেয়া । 

একটা আম গাছের গু'ড়িতে ঠেসান দিয়ে পলাতক বসে 
পড়ল। আর চলতে পারছেনা সে। সমস্ত দিন গেটে কিছুই 
পড়েনি-__ নাড়ি ভূঁড়িগুলো খিদে একসঙ্গে জড়াজডডি 
করছে_লজ্খলে যাচ্ছে । ত! ছাড় একেবারে অক্ষত দেহও সে 
নয়। অতবড় পাঁচিলের উপর থেকে লাফ দিয়ে নীচের মোট! 
ডালটা .ধরবার সময় পাঁজরে একটা! চোট লেগেছিল-_তীব্র যন্ত্রণা 
সেখানে টনটন করে উঠছে । জঙ্গলের পথ দিয়ে ছুটে আসবার 
সময় লাটা গাছের আচডে ছু'পায়ের চামড়া ছিড়ে গেছে 
একেবারে-_-এখান ওখান থেকে রক্ত ঢু ইয়ে পড়ছে ধুলোভর। 
পায়ের পাতার ওপর । পায়ের তলায় অনবরত খচ খচ কলে 
বিধছে__অন্ততঃ ডজন খানেক কাটা যে মাংসের ভেতরে ঢাকে 
নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করছে তাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই | 


চক্রব্যহ ৮৫ 


অসহ্য ক্রান্তিতে পা ভেডে হে বসে পড়ল মাটিতে । 
পিপাসায় বুকের ভিতরট। পুড়ে যাঁচ্ছ আর সামনে তারার 
আলোয় দীপ্তি পাচ্ছে রুদ্ধন্নোতা বদীর কালো জল। সে 
জল থেকে ছর্গন্ধ আসছে-_পচ। পাতার, জমাট শ্যাওলার__ 
রাশীকৃত পাঁকের। তবু ওই জলটা তাকে হাত বাড়িয়ে 
আকষণ করতে লাগল । সমস্ত তন্ারতত শিরান্সায় গুলো যেন 
একসঙ্গে কোলাহল করে বলতে লাগল 2 চলে!, চলে। জুডিয়ে 
দাও আমাদের। জ্বলে যাচ্ছি পুড়ে যাচ্ছি আমরা । চলো 
চালো- 

কিন্ত উঠতে গিয়েও আঠারো নম্বর উঠতে পারল ন1। 
অভ্ান্ক গভীর অবসাদ । জল সখাবে, তার আগে একবার 
বক ভরে অনুভব করে নেবে ভার মুক্তিকে । দীঘ দেড় বছর পরে 
ফিরে পাওয়া ভার স্বাধীন জীবনানন্দাকে | 

হারায় ভরা আকাশটার দিকে সে একবার তাকালো । 
অপরিসীম -_অপধাপ্ত । কোনোখানে এতটুকু ছেদ পড়েনি, 
কোনোখানে নিষেধের প্রাকার তুলে “সই নীলিমাকে কেউ 
খণ্ডিত করে দেয়নি । জেলখানার প্রাচীরের ভেতর দিয়ে যে 
শাকাশ সে দেখত-__তা যেন তারই মতো! বন্দী । সেখানে 
এক ট্রকবো মেঘ দেখা দিয়েই পালিয়ে যেত__“ফটিক জল" পাখী 
নতুন বধার আনন্দে নেচে যেত শুধু একটি মাত্র মুহুর্তের জন্য । 
ষাঁড়ের কুঁজের মতো ঢেউ খেলানো পাঁচীলের ওপারে মমরিত 





৮৬ বন-জ্যোতসা 


ছোট একটি নারিকেল কুঞ্জের এক ছোপ সবুজ ছাড়া বিশাল 
প্রথিবীর মহারণ্যের কোনো সংবাদই পাওয়া যেত না। | 

আর এই তো দিগন্ত। বন্দী চোখকে মুক্তি দাও -_. 
পাঠিয়ে দাও দূরে দূরান্তে। বৃত্তাকার চক্রবালে, মাঠের শেষে__ 
বনু দুরের নাম না জান। গ্রামের সীমানায় । উড়ে চলে যাও 
শরতের আকাশের সোনা ঝরানো আলো পাখায় মেখে নেওয়া 
নীলক পাখীর সঙ্গে সঙ্গে । নদীর চর পেরিয়ে কাশের বনে, 
কাশের বনের ওপারে তাল আর -খেজুরের বীথিতে,__-তার পরে 
আরে দূরে । আকাশের শেৰ নেই--অরণ্যের শেষ নেই--দিক, 
প্রান্তরের শেষ নেই--জনপদের ইয়ত্তা নেই এবং মহ পৃথিবীর 
সীমান। নেই । 

আর মান্ুষ। শাসন আর ভয়। প্রতি মুহুর্তে শৃঙ্খলের 
পেষণ। ছুবাক্য। পায়ের বেড়ীতে ঝনাঝন শব্দ তুলে সরকার 
সেলাম। 

কিন্তু এখানে বহুধা আর বুব্যাপ্ত জীবন । হাটে বাজারে খেয়া 

নৌকোয়, যাত্রা আর জারি গানের আসরে । এখানে বিয়েতে 
শানাইয়ের স্বর লাগে; এখানের বোধনের ঢাক বাজে__বাঁশি 
বাজে । এখানে মানুষ হাসে মানুষ কাদে । মানুষ ভালোবাসে, 
মানব অপমান করে । কত বিরাট--কনহ বন্ধনহীন | ঘর এখানে 
ডাকে, আবার দিগন্ত এসে ছিনিয়ে নিয়ে যার। 

বুক ভরে প্রকাণ্ড একটা নিঃশ্বাস নিলে মসে। ফাল্গুন 


চঞব্যুহ ৮৭ 


এসেছে, আমের বনে ধরেছে মুকুল। বাতাসে ভাসছে মধুর আর 
'মদির গন্ধ। শুকনো পাতার ওপর ঝির ঝির করে চু হয়ে 
পড়ছে মধু- শব্দ হচ্ছে ট্রপ-টুপ-ট্রপ। আঠায় পায়ের তলাট! 
চট চট করছে । 

মরা-নদীর ওপর থেকে বাতাস আসছে । হোক ছন্ধ__ 
তবু মুক্ত বাতাস, তবুও মুক্তির বার্তী। মনে হল যেন এতদিন 
পরে ওর ফাকা আর ফাপ! ফুসফুসট। পরিপূর্ণ হয়ে গেল। যেন 
শিরার মধ্যে অচল হয়ে থেমে যাওয়া রক্ত আবার পূর্ণ তেজে 
বইতে স্বর কারেছে । 

আঠারো নম্বর উঠে দাড়ালো । নিঝুম নিঃশব্দ প্রথিবী__ 
শুধু ট্রপ-ট্রপ করে মৌঝরাণির শব্দ । এখানে কেউ আর তাকে 
খুজে পাবে নাঁতার পেছনে পেছনে এতদূরে আন্তত ছুটে 
আসেনি কেউ। কিন্তু সরকারের শাসন লোহার বেড়ী তখনও 
পায়ের গিঁটে খট খট করে বাজছে । সরকারী ডোরা কটা 
ফতুয়া আর জাঙ্গিয়া এখনো লজ্জা নিবারণ করছে তার । এই 
রাজকীয় দাক্ষিণ্য থেমে আগে তাকে মুক্তি পেতে হবে । 

কিন্ত উঠে দাড়াতেই পায়ে ঠক করে কী একটা৷ ঠেকল তার । 
শুধ ঠেকলনা-__খানিকটা৷ গড়িয়েও গেল যেন। কৌতুহল ভরে 
সেটাকে তুলে নিতে গিয়েই সে "আত্নাদ করে সভয়ে পিছিয়ে 
গেল। একট। নরমুণ্ড। বেশিদিনের পুরানো নয়__ এখনো তার 
সঙ্গে শুকনে। ক্লেদ আর কয়েক গুচ্ছ চুল জড়িয়ে রয়েছে ! 


সপে বন-জ্যোতমা 


একী ব্যাপার ! অন্ধকারের মধ্যে ঝাপসা দৃষ্টিতেও ' যেন 
সে স্পষ্ট দেখতে পেল শুধু একটা নয়-_পাঁচটা- ছয়টা সাতটা 
_আটটা অগুণতি মানুষের মাথা তার সবত্র ছড়িয়ে রয়েছে । 
দেড় বছরের মধ্যে এই বনু পরিচিত আমবাগানট। এমনভাবে 
শ্মশান হয়ে গেল কী করে ? 

মুহুর্তে মিথ্যে হয়ে গেল সব। আমের মুকুলের গন্ধ-_ 
তারায় ভরা আকাশ, মর] নদীর ঠাণ্ডা জল। মনে হল এখানে 
যেন থম থম করছে মৃত্যুর বিভীষিকা । উধশ্বাসে আমবাগান 
থেকে ছুটে পালালো আঠার নম্বর জীবিতের! নয়, এখানে 
মৃতের দল তার পিছনে পিছনে তাড়া করে আসছে । 


নিস্তারণ লোহারের কামারশাল। গ্রামের একান্তে | 

ছোট চালাঘর। সামনের দরজাটা এত (ছাট যে, প্রায় 
হাটু ভেঙ্গে ঢুকতে হয় তার ভেতরে । পয়সার অভাবেও বটে, 
আর খানিকটা ইচ্ছে করেও বটে-ঘরের দরজাটা ন্থিস্তারণ 
ছোটোই রেখেছে__ ঢোকবার সময় শক্রু, অর্থাৎ পুলিশকে যাতে 
অনেকক্ষণ দ্বিধা করতে হয় এবং সেই ফাকে দরকারী ছু'চারটে 
জিনিষ সে নিরাপদে হাত সাফাই করে ফেলতে পারে। 
পুলিশের গভীর সন্দেহ তার ওপরে-সে নাকি লোহার ছ'ণাচ 
তৈরী করে দিয়ে স্বদেশী টাক] প্রসারের ব্যাপারের সহায়তা করে 


থাকে । 


চঞ্র্প্যুহ ৮৯ 


নিস্তারণ অবন্ঠ সেজন্যে গধিত। এদিক থেকে স্বদেশী 
বাবুদের সঙ্গে এক জাতীয় একাত্মতা অনুভব করে সে। তোমরা 
দিশি খদ্দর পরো, তোমরা বিলিতীকে বাদ দিতে চাও--তোমর' 
বোমা তৈরী করে রাতারাতি স্বাধীনতা আনতে চাও । 
সদিক থেকে আমিই বা কম কী। আমিও শ্বদেশী জিনিষ 
তৈরি করছি; বিদেশীকে গাণে না মেরে তার পকেট 
মারছি__হরে দরে ছুটোই এককথা | তা ছাড়া রোমাঞ্চ এবং 
উত্ভেজন1 আমার ক্ষোত্রেও একবারেই কম নয়। 

আর নিস্তারণ নিজেও ছো1টখাটে মানুষ । ভেতরে ঢুকতে 
এর চাইতে বড় দরজা তার দরকার হয়না । কৈফিয়ৎ হিসোবে 
এতটুকু বললেই ভার বথেষ্ঠ। 

সই ছোট দরজাট 'র ঝাপ খোলা । আর হাই থোক 
এক টুকরো লাল আলা বারে দপ করে ঝলকে পড়ছে আবার 
নিবে যাচ্ছে । দশ বারোটা মভিষের নিঃশ্বাস টানবার মাত] শব 
উঠছে একসঙ্গে_-হাপর । ঝন ঝন করে ভেতরে হাতুড়ীর ঘা 
পড়ছে আর খালা দরজার পাশে আগ্খনের ফুল্কি উড়ে উড়ে 
এসে বাইরের জোনাকির ঝঁাকের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । 

-_নিস্তার দা, নিস্তার দা! 

হাপরের দীর্থশ্বাসে নিস্তারণ শুনতে পেলনা। আবার 
দরজায় টোকা দিয়ে তীত্র চাপা স্বরে সে ডাক দিলে, নিস্তারণ 


- 


দাআছেো ? 


৯০ বন-জ্যোত্া 


-বাইরে লাল আগুনের যে আভা! পড়ছিল, একবার দপ করে 
উঠেই নিবে গেল সেটা। ঝনাৎ করে করে একটা প্রচণ্ড শব্দ 
করেই বন্ধ হল হাতুড়ী। শেষ ঝাঁক জলভ্ত লৌহকণার 
জোনাকি এসে অন্ধকারের মধ্যে ঝশীপিয়ে পড়ল । সদাসন্দিগ্ধ 
নিস্তারণের ঘর স্তব্ধ হয়ে গেল একটা রহস্যময় নীরবতায়। 

_ নিস্তার দা_ঘরে আছে! কি ? 

_ক?-লোহার হাতুড়ীটা শক্ত করে বাগিয়ে ধরে মিশ 
কালো রঙের প্রৌঢ বেঁটে জোয়ানটা তীক্ষ গলায় জিজ্ঞাসা 
করলে 2 এত রাত্রে কেডাকছে ? 

_ আমি বাঞ্া । 

__বা-গ্ ! 

যেন ঘরের মধ্যে বোমা ফেটেছে একটা, নিস্তারণ থ" মেরে 
রইল এক মূহূর্ত। গলার ন্বরটা চিনেছে, তবু শেষ পর্যন্ত না 
আচালে বিশ্বাস নেই | 

_বাঞ্ছা,। কোন্‌ বাঞ্ছা ট 

আমাকে চিনতে পারছ না গোঃ সোনাডাঙার বাথ 
হাড়ী? 

দরজার পথে নিস্তারণ লোহার এসে দাড়ালো । সাড়ে তিন 
হাত মিশ কালো মান্থুষ__হাত দুটো প্রায় হাটুতে গিয়ে ঠেকে! 
গায়ে জামা নেই-_হাপরের আবছা! আলোয় দেখা যায় সাপের 
পাকের মতো যেন তার সারা গায়ে মাংশপেশী আবতিত হয়ে 


চক্রব্যুহ ৯১ 


খাচ্ছে। মুখের ওপর ধবধবে সাদা একজোড়! গোঁফ গায়ের 
ঘোর কালো রঙের সঙ্গে আশ্চর্যভাবে ছন্দ মিলিয়েছে। 

__তুই কোথেকে এলি এ সময়ে ? 

_-আস্তে, চেঁচিয়োনা। আমার দিকে তাকিয়ে দেখন। 
একবার । 

তাই তো। পায়ে বেড়ী, গায়ে সরকারী জাঙ্গিয়া । 
পলাতকের ক্লান্ত ছর্গম পথ তার ০০ সবত্র প্রতাক্ষ প্রকট 
চিন একে দিয়েছে । 

_ কী সবনাশ, তুই ফাটক থেকে পালিয়েছিস নাকি ? 

_-পালালাম রর | কর্দিন আর ভালো লাগে বলো । তিন 
বছর মেয়াদ হয়েছিল__এদড় বছর খেটেছি আর থাকতে ইচ্ছে 
করলনা । 

_-পালিয়ে এলি কী করে ? 

বাঞ্চ। দু'তিবটে পোকা-ধরা দাত বের করে আপ্যায়নের 
হাসি হাসল এইবারে । বললে, যেমন করে পালাতে হয় 
(মনি করেই । পাঁচীল টপকে, মাঠ-ঘাট বন-জঙ্গল দিয়ে । 

_-শায় আয়, ভেতরে আয়। কেউ আবার টপ করে দেখে 
/'ফলবে-নিস্তারণ হাত ধারে তাকে কামারশালার ভেতরে টেনে 
নিয়ে এল। পেছনে ছোট ঝাপটা ধড়াস করে দিলে আটকে । 

ঘরের মধো পোড়া কাঠ কয়লার গন্ধ-_-পোড়া লোহার গন্ধ-_ 
হাপরের পুরোনে চামড়ার গন্ধ। এক পাশে একটা লগ্ন মিট 
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মিট করছে। আগুনের মধ্যে পুড়ে গন্‌ গন্‌ করছে লোহ]। 
ছোট ঘর__কোনখানে একটি জানালা নেই-__-কোথার এতটুকু 
আলো! আসবার অনাবশ্তঠক পথ রাখেনি নিস্তারণ। একটা 
গুমোট গরমে হঠাৎ যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো বাঞ্চার | 

_নাও আগে বেড়ীটার একট ব্যবস্থা করো! দেখি নিস্তার 
দা। ভদ্দর লোক না হতে পারলে আর ভালো লাগছে না। 

ছেনী দিয়ে বেড়ী কাটতে কাটতে নিস্তারণ বললে, পালিয়ে 
/তা এলি, এখন থাকবি কী করে । ্ 

_-সে ভাবতে হবে না, একটা! ব্যবস্থা করে নেবই । 

কট্‌। বেড়ীট। ছুখান! হয়ে নীচে পড়ে গেল । শৃঙ্খলের 
অবসান | বাঞ্কা নিজের পায়ই একবার হাত বুলিয়ে নিলে । 

নাঃ, কোনোখানে কিছ বাজছে না। ছু'পা হেটে দেখলো 
সারাক্ষণের সে গুরুভারট। দূর হয়ে গেছে ! আঃ--কী আশ্চষ 
একটা! মুক্তির তান্নুভূতি ! : 

নিস্তারণের ঘরে বসে যে ছোট ছেলেট। হাপর টানছিল, 
সেই একটা গাজার কল্কে এগিয়ে দিলে । হল্দে রঙের 
ন্যাকড়াট। জড়াতে জড়াতে নিস্তারণ বললে, দিবি নাকি একটান | 

_ না 1- বাঞ্। হাসল £ এবার ওসব ছোড়েই দেব ভাবছি | 

উঃ? নিস্তারণ সাদা কালো ভ্রর নীচে চোখ ছুটোকে বার 
কয়েক নাচিয়ে নিলে । _দেখছি এবারে জেল খেটে তুই 
সত্যিই মানুষ হয়ে এলি । 
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বাঞ্। 'এবারেও নিরুত্তরে হাসল । 

_-তা হলে মিদকাঠির আর দরকার হবে না? 

-_ বোধ হয় না। | 

_যাঁক বাঁচলি তা হলে একমুখ ধোয়া ছড়িয়ে নিস্তারণ 
বলল ঃ কিন্তু এখন কী করবি? পুলিশ তে! ফেউয়ের মতো 
পিছনে লেগেছে, ধরলে পাক্কা পাঁচটি বছর ঠকে দেবে । 

বাঞ্চ। বললে, তাই ভাবছি । এখন যাচ্ছি লৌয়ের কাছে__ 
শ্বশুর বাড়ীতে । রাতারাতি প্রকে তুলে নিয়ে আসামের দিকে 
চলে যাব। ওদিকে তো শুনেছি যৃদ্ধ হচ্ছে, ঢের কুলি খাটে, 
তাদের সঙ্গেই 

কুঞ্চিত মুখে নিস্তারণ চুপ করে রইল খানিকক্ষণ । থেকে 
"থাকে হচাপরের আগুনের এক একটা লাল আভা ভার মাঝের 
৪পর এসে পড়তে লাগল । 

_-জেলেই বোধ হয় ভালো ছিলি বাগ্থুন । 

-_-কেন ? বাঞ্ছা। বিস্মিত নষ্টিতে নিস্তারণের রহস্যমশ্ডিত 
মুখের দিকে তাকালো। | 

না, মে থাক । 

বাঞ্চা উদ্বেগ বোধ করতে লাগল । নিস্তারণের কথার মধো 
কেমন একটা সুর আছে__নিহিত আছে এমন একটা ইক্তিত 
যাতে সমস্ত মন সংশয়ে আচ্ছন্ন করে তোলে । জিজ্ঞাস্তু দৃষ্টিতে 
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নিস্তারণের মুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে থেকে বললে, 


নিস্তার দ|। 

_-কী বলছিলি ? 

_সেখ বাড়ীর আমবাগানে অত মড়ার হাড় কেন ? 

নিস্তারণ মুখের পাশে গাজার ধেঁয়ার কুগুলী রচনা করতে 
লাগল 2 মান্ধুষ মরেছে । 

__-অত মান্থুষ ! কী হয়ে মরল? 

_-কী হবে আবার, মরতে হয় তাই মরেছে । সেযাক। 
তুই রান্তিরটা এখানেই থাকবি, না চলে যাবি বৌয়ের কাছে ? 

_চলেই যাই | বাশার মুখে এক সঙ্গে উৎকণ্া আর 
অস্বস্তি প্রকাশ পাচ্ছে 2 আমার যেন কি রকম লাগছে নিস্তার 
দ।। এই দেড় বছরে দেশট1 এত বেশী বদলে গেল নাকি ? 

__সবই তো! বদলায়। প্রথিবী যে বদলাল তাতে আর 
মাশ্চধ কী। 

আবার "খানিকটা নীরবতা । হাপরের হাওয়ায় আগুন 
চমকে উঠছে । নিস্তারণের মুখের গপর খেলা করে যাচ্ছে 
হিং একটা আরক্ত আভা । 

নিস্তারণ বললে 2 থাক, ওসব কথা থাক । যাবি তো! 
সরকারী কাপড় চোপড় বদলে যা। একট। ছে'ড়! ধুতি দিয়ে 
দিই বরং। ও বেশে রাস্তায় বেরুলে তো রক্ষা থাকবেনা । 

রাত বাড়ছে । অন্ধকার মেঠো পথ দিয়ে এগিয়ে চলল 
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বাঞ্ছ। তারায় ভরা মুক্ত আকাশের আশীর্বাদ, তমসা-বিকীর্ণ 
“বিস্তীর্ণ পৃথিবীর আহ্বান | রাত্রির পাখী ডাকছে- শিরশির 
করে বয়ে যাচ্ছে হাওয়া । কারণে অকারণে কুকুর ডেকে উঠছে 
_ দুরদূরান্ত থেকে তার উত্তর আসছে । 

মুক্তি। পায়ে বেড়ী নেই-_জাটোস টে জাঙ্গিয়া নেই । 
ষাড়ের কুজের মতো! ঢেউ খেলানে। প্রাচীরের আড়ালে অবরুদ্ধ 
জগৎ। সেলের ভিতর থেকে খুনী আসামীট। থেকে থেকে 
পাগলের মতো! চীৎকার করে ওঠে । পাথর ভাঙতে ভাঙতে শিস্‌ 
দিয়ে একটা অশ্লীল গান গেয়ে ওঠে একজন । হঠাৎ আসে 
ভোজপুরী ওয়ারারটা । যমদূতের মতো চেহারা-_সিদ্ধির নেশায় 
ছুটে৷ টকটকে রাঙা চোখ । বাপ-বাপান্ত ছাড়া আর কোনো 
সম্তাবণহ জানে না সে। 

--আ্যাও শালা ক্য। হোতা হ্যায়? 

_ক্যা ভোতা হ্যায় জমাদারজী ? 

আসার জম|দারজী। লাখিটা ঠিক যুৎমাফিক এসে পড়েছে । 
পাথরের ওপর পড়েছে মুখটী-ঠাটটা ছেচে গেছে খানিক | 
দাতের গোড়া দিয়ে রক্ত পড়ছে। 

তবু সে অবস্থায়ও হাসতে হয়। 

সমস্ত মুখট। রাক্তে রাঙা হয়ে গেছে । ছুই কষে রক্ত__তবু 
একট! বিগলিত চরিতার্থ হাসি । যেন জমাদার লাথি মারেনি, 
পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করে দিয়েছে মাত্র। 
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-কন্থুর মাপ করে! জমাদারজী-_ 

-সরকার সেলাম-_ 

নকীবের হুঙ্কার। এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত _আধাবর্ত- 
দাক্ষিণাতা নিনাদিত রাজকীয় ঘোবণ। ! বেষে অবস্থায় আছে 
উঠে ঈগাড়াও। সেলাম ঠোকে।। 

বীভৎস জীবন। নরক । অমান্ুবিক ছুঃন্বপ্র। তারায় 
ভর। আকাশের নীচে আর মেঠো আলের পথ দিয়ে চলতে 
চলতে “সটাকে অবিশ্বাস্ত আর মনন্তব ঘটন। বলে মনে হয়। 

মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে আছে শ্রামগুলো। । নীড়ন্বপ্প দিয়ে, 
ভালোবাস। দিয়ে গড়া মানুষের ঘর । এখানে ছুঃখ নিজের, 
বাথাও নিজের। প্রতি মুহুরে ছুঃসহ অপমানের পীড়ন নেই । 
বাঞ্ছ।৷ অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ক্লান্ত পায়ে হাটতে লাগল । 
অতান্থ খিদে পেয়েছে_মাথ। ঘুরছে । ইচ্ছে করছে প্রতি 
মুহৃতঠে পথের গুপর লুটিয়ে পড়তে বুকের মধো খানিকট। 
অবাধ বাতাস টেনে নিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে । 

কিন্তু ন।__ থামলে চলবে না। এখনো সামনে অনেক পথ 
বাকী-__মনেক গ্রাম, অনেক মাঠ, ছু'খানা হাটখোল। | একদিন 
এক রাত্রির রাস্তা । আর নিস্তারণ লোক ভালো- আসবার 
সময় আট গণ্ড। পয়স। দিয়ে দিয়েছে সঙ্গে ওই দিয়েই যা হয় 
খাওয়। দাওয়ার বান্দাবস্ত করতে হবে। 

বাঞ্ক। জোর করে শক্তি সংহত করে নিলে শরীরে- দু আর 
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দ্রুত পায়ে চলতে সুরু করে দিলে । মাঠের হাওয়ায় পাঁজরের 
টনটনে ব্যথাটা! জুড়িয়ে আসছে-__পায়ের তলায় কাটার তীক্ষু 
খোঁচাগুলো তেমন করে আর বিঁধছেনা। কিন্ত গ্রামগুলো। 
এমন ঘুমন্ত কেন__একটা গার কলি, জারি গানের একটি 
স্তরও াোনখান থেকে ভেসে আসছেনা কেন! শুধু শেয়াল 
কুকুর ছাড়া দেশে আর মানুষ নেই নাকি ! দুরে দূরে আলেয়! 
ছাড়া লগ্ন হাতে একটা লোকও চলছে না_দেড় বছরে বাংল৷ 
দেশ কি এতই ঘ্ুম-কাতুরে হয়ে গেল । 

এক দিন-_-এক রাত । সন্ধা! ঘোর হয়ে আসছে । বাগ্থা 
এসে দাড়ালো মঙ্গলরাড়ীর মাঠের ধারে | 

ওই তে। গ্রাম । ঝাকড়! তেতুল গাছটা পার হলেই বদন 
চৌকীদারের ঘর-_তার শালা । কিন্তু এতক্ষণে বাঞ্কার মনটা 
ভরে উঠল সংশয়ে । যাবে কি যাবে না । 

পথে আসতি আমতে অনেক জিনিষই তার নজরে পড়েছে 
নতুন রাস্তা হয়েছে যেখানে সেখানে-বৰক ঝকে তকতকে পাথর 
ফেলা রাস্তা । মাঝে মাঝে নতুন নতুন গ্রাম বসেছে । বড় 
বড় আটচালা, এক ইটের কোঠাঘর, টিউব-ওয়েল। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড মার সেই সব নতুন রাস্তা ধরে নতুন গ্রামের দিকে 
এগিয়ে চলেছে । মিলিটারী কলোনী.। 

এই কি তার চেনা দেশ- দেড় বছর আগেকার দেশ ? 
এখানকার মানুষগুলো কেমন করে কথা বলে! হছ' পয়স। 
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দামের জিনিষ বারো পয়সা । তার দিকে ফিরেও কেউ তাকায় 
না। সকলের চোখ মাটির দিকে আর হলদে রঙের কুতিপর! 
সাদা কালো মিলিটারীদের দিকে । সে যেন এখানে অনাবশ্যক 
_যেন বিদেশে এসে পড়েছে কোথাও । 

চেহার। বদলেছে পুথিকীর-_চেহারা বদলেছে মঙ্গলবাড়ীর ! 
এখানেও মাঠের মধ্যে নতুন মিলিটারী উপনিবেশ । বিকৃত 
কণ্ঠের গান ছড়িয়ে পড়ছে বাতাসে । দৈত্যের মতো বড় বড় 
চোখের আগুন ছড়িয়ে পেট্রোলের গন্ধে চারদিক ভরিয়ে “দিয়ে 
ছুটছে মোটর-_যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে । ওই শ্রামে_ওই 
তেতুল গাছের ছায়ার নীচে বদন চৌকিদারের ঘরটা এখনে। 
কি টিকে আছে ! মল্ী কি বেচে আছে এখনো ? 

একটা অনিশ্চিত সন্দেহে বাঞ্ছার হাত পা! কাপতে লাগল-- 
বুকের ভেতরট। শুকিয়ে আসতে লাগল । যদি মল্লী মরে গিয়ে 
থাকে? যদি পথে ঘাটে ছড়ানো অসংখ্য নরমুণ্ড জার শুকনে। 
পাঁজরের মধ্যে মিলিয়ে থাকে সেও? এই দেড় বছরের মধ্যে 
যে বাংল দেশে মন্বন্তর বয়ে গেছে __সে খবর জানতে পেরেছে 
বাঞ্ছা । কে আছে আর কে যে নেই আজ তা অনুমান করাও 
শক্ত। 

বাগ্ছ। অন্ধকারময় মঙ্গলবাড়ীর দিকে তাকিয়ে চপ করে 
দাড়িয়ে রইল। কী করবে সে. যাবে ওখানে? এতক্ষণে 
নিস্তারণের কথার অর্থট। তার কাছে যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল £ 


চক্রব্যুহ ৯৯ 
এমন ভাবে না পালিয়ে জেলে থাকলেই ভালো করতিস্‌ 
বাঞ্ছা__ 

কিন্তু কতদিন মল্লীকে দেখেনি সে। তার মল্লী-_সপ্তদশী 
সুন্দরী মল্লী। হালক।, চটটুল। »কর মধ্যে আকড়ে ধরলে 
সাপের মতে! পিছলে যায় । মল্সীকে বিয়ে করে নেশা ধরে 
গিয়েছিল তার-__বাইরে বেরোনোর বদ অভ্যাসগুলে। একরকম 
ভুলেই গিয়েছিল। প্রদীপের আলোয় নিন ঘরে মল্লীর সেই 
চোখ-_সেই খিলখিল ক'রে হাসি ! 

বাঞ্চার রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল । না__না-_মরতেই পারেন। 
মল্লী। এমন স্ুন্দর--এমন অপরূপ । আত্ম-বিষ্মৃতের মতো 
সে এগিয়ে চলল । | 


বদনের ঘর তেতুল গাছের ছায়ার ঠিক আছে । কোথাও 
এতটুকু রূপান্তর নেই তার। বরং বাড়ীটার শ্রী ফিরেছে 
মাগেকার চাইতে । বাইরে নতুন দাওয়।_তাতে শালের খুটি | 
কয়েকট। ছোট বড় কাঠ আর বেতের বসবার আসন-_€বাঝ। 
যাচ্ছে আগের চাইতে সামাজিক হয়েছে বদন । 


কী বলেডাক দেবে ভাবতে ভাবতে সামনের দরজাটা খুলে 
গেল আর সামনে এসে দাড়ালে। একটি মেয়ে। হাতে তার 
প্রদীপ । মুহুর্তে বাঞ্ছ। বিমূটঢ আর আচ্ছন্ন ভ'য়ে গেল। সুন্দরী 
তরুণী মেয়ে । রঙীন শাড়ী পরা মুখে প্রসাধনের চিহ্ন, যেন 


বূপকথার রাজকন্যার মতো৷ সামনে এসে দাড়িয়েছে । বাঞ্ধ। 
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কী বলবে ভেবে পেল না, শুধু গল! দিয়ে একট। অব্ক্ত অস্ফুট 
শব্দ বেরিয়ে এল। | | 

মেয়েটি চমকে গেল। হাতের প্রদীপট। তুলে ধরে বললে” 
কে? 

-_আ।-আমি। বাঞ্ছার স্বর জড়িয়ে আসতে লাগল। 

_আমি কে? মেয়েটির গলার সুর কঠিন । 

--আমি- আমি বাঞ্চ।। আমাকে চিনতে পারছিস না 
মল্লী ? 

_ আরা! 

মল্পী পাথরের মুত্তির মতো দাড়িয়ে রইল, তার হাত কাপতে 
লাগল, কাঁপতে লাগল তার হাতের প্রদীপের শিখাট। । যেন্‌ 
মন্ত্রমুপ্ধ হয়ে গেছে ছু'জনে | বিমুঢ় বিহ্বল বাঞ্। ভাবতে লাগল? 
মল্লী কী জানতে পেরেছিল আজ সে আসবে তারই জন্যে 
প্রতীক্ষ। করছিল এমন ভাবে__তাকে বুকের ভিতরে টেনে নেবে 
বলে? “কিন্তু মন্পীর চোখমুখ দেখে তাতো! মনে হওয়ার উপায় 
নেই। 

আর মল্লীর যেন বাকরোধ হয়ে গেছে। স্বামীকে দেখছেন। 
_ দেখছে একট! প্রেত-মূতি । মুখের ওপর ভয় আর সঙ্কোচের 
ছায়। নিবিড় হয়ে নেমে এল তার। 

মল্লীর ঠোটই আগে নড়ে উঠল। 

_ ভিতরে এসে। | 
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ঘরে ঢুকে মল্লীও দরজ। বন্ধ করে দিলে। কিন্তু বাঞ্ছার 
আর বাকম্ষৃতি নেই। একার ঘর! খাটের ওপরে পুরু 
করে বিছানা পাতা--তাতে ধবধবে চাদর। একটা ছোট 
টেবিলে এক টিন সিগারেট, দেশলাই । পেটমোট। রূপোর 
সিলকর! বোতল, গেলাস। বাঞ্। স্বপ্প দেখছে নাকি ? 

_-এ ঘর তোমার ! 

_স্টা আমার | 

কিন্ত এসব পেলে কোথায় ? কী এ সমস্ত ? 

(স কথার 'কোনে। জবাব দিলে ন। মল্লী। বললে, পরশু 
রাতে তুমি পালিয়েছ শহরের জেল থেকে ? 

_-এখানে খবর এসেছে । দাদার মতিগতি খারাপ- 
ভামাকে দেখলেই ধরিয়ে দেবে । এখনি পালা । 

ধরিয়ে দেবে! পালাব ? কেন ? 

_ কেন? মল্ী ভাসল- হাসিট। কান্ন। না একট। বীভৎস 
মুখভঙ্গী ?-বুঝতে পারছ ন। এখনে। ? দেখে আমসোনি 
মিলিটারীদের আস্তান। ? ঘরের চেহার! দেখছ না? বুঝতে 
পারে। ন। এতবড় আকালে আমর! বেঁচে আছি কী করে__ 
রাজার ভালে আছি ? 

রূপকথার গল্পে ডাইনির চুলের ছোয়ায় পাথর হয়ে 
গিয়েছিল রাজপুত্র । বাঞ্ার গায়েও যেন সেই ডাইনির সাপের 
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মতো চুলের ছোবল লেগেছে এসে । পায়ের থেকে মাথা পধস্ত 
যেন হিম হয়ে আসছে তার- যেন জমে যাচ্ছে। শুধু বিহ্বল 
দৃষ্টিতে সে দেখছে কী চমতকার সাজানে। ঘরখানা। রাজবাড়ীর 
মতো বিছানা রাজকন্যার মতো সেজেছে মল্লী। তার গায়ের 
থেকে আসছে পাউডারের গন্ধ । টেবিলে দেশলাই-__সিগারেট, 
মদের (বোতল, গ্রাস। যুদ্ধা্থী বীরের জন্য প্রেম মাল্য নিয়ে 
প্রতীক্ষা করছে বীর-ভোগা। সুন্দরী নারী । 

বাইরে নাগড়া জুতোর শব । মল্ীর মুখ পাংশু হয়ে 
গেল। 

হাক দিলে বদন চৌকীদার ।- মল্লী ! 

পাণুর মুখে মল্লী জবাব দিলে, উঃ ? 

_-ঘরে লোক আছে ? 

_ন। এক মুহুর্ত বাঞ্ণর বলির পশুর মত চেহারাটার 
দিকে তাকালো সে। তারপর জবাব দিলে 2 সায়েব এসেছে । 

পায়ের নাগঙা জুতো মচমচিয়ে বদন বেরিয়ে গেল। 

আজ আর মল্লীর পরিচয় বাঞ্চার স্ত্রী হিসেবে নয়। 
মিলিটারীদের গণিক সে বদনের উপজীবিকা, স্বাচ্ছন্দ্য, 
সচ্ছলতা । এত বড় পুথথিবী-_যুক্ত পৃথিবী-_তারায়ভরা আকাশ, 
নিঃসীম দিগদিগন্ত। কিন্তু বাঞ্চার স্থান কোথায়, আশ্রয় 
কোথায় ? চারদিক থেকে কঠিন ফাসির দড়ি তার গলায়, 
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আটকে পড়বার জন্য এগিয়ে আসছে-_চারদিকের পৃথিবী সংকীর্ণ 
হয়ে আসছে__জেলখানার ষাঁড়ের কুজ তোল পাঁচিলের 
চাইতেও আরো আরো আদে। সংকীর্ণ । 

অন্ধকারের মধ্যে মাত ভেঙে ছুটেছে বাগ । কে যেন তাকে 
পেছনে পেছনে তাড়া করে আসছে । পুলিস নয়_-চৌকীদার 
নয়। তারায় ভরা আকাশ-_সীমাহীন প্রথিবী-__অসীম মুক্তিই 
আজ তাকে গ্রাস করতে চায় হত্যা করতে চাষ। 

থানায় গিয়ে ধরা দেবে সে। বলবে ঃ দয়া করো, দয়া 
করে। আমাকে । জেলে পাঠিয়ে দাও । পাঁচ বছর নয়, দশ বছর 
নয় যাবজ্জীবন । দ্বীপান্তর । কালাপানির ওপারে যেখানে 
সমুদ্র--যেখানে এতবড় পুথিবীট। কারো শক্ত হাতের মুঠির 
মতো ছোটো হয়ে গেছে। 


০৮ আত টা ওসি 


বারো মরিকের বিল 


নামট। পুরোনো পঞ্চাশ, ষাট হয়তো ব। একশো বছর 
আগেকার। কিন্তু বারো সরিক এখন বায়ান্তর সরিকে 
দাঁড়িয়েছে, ছু'চারঘর বেশি ছাড়। কম নয়। 

ঢালু মাটির বুকে অনেকখানি জায়গ! নিয়ে বিস্তীর্ণ হ'রে আছে 
এই জলাধার । কোথাও কোথাও মাথা তু'লেছে দীর্ঘ সবুজ 
হোগলার বন, বিলের জলে দোলা লাগলে তারা মমরিত হয়ে 
ওঠে । কোথাও ব। পানা আর কচুরি এমনভাবে ঘন হ'য়ে 
আছে যে তার ওপরে ছ্'জন মানুষ নির্ভয়ে আর অসংকোচে উঠে 
দাড়াতে পারে । পানা সরবে ন।” নড়বে না এতটুকু হ আদিম 
মহাসমুদ্রের বুকে মাটর প্রথম পান্তনির মতো । 

বারো সরিকের বিল। বারো! ঘর গোয়াল! ছিল এই 
বিলের মালিক। তখন বিল ছিল ভরাঁ_-বাতাসে ঢেউ তুলে 
রাশি রাশি জল দিকে দিকে খেলা ক'রে যেত। অথই-অকুল- 
উদ্দাম। জলের কোল ঘেষে চলেছে ঘাসের জমি । মখমলের 
মতো নরম ঘন সবুজ সতেজ ঘাস- মানুষের কোমর অবধি সে 
ঘাসের মধ্যে ডুবে যেত। আর বিস্তীর্ণ ঘাসের জমিতে চ'রে 
বেড়াত দলে দলে গোর আর মহিষ । আক আহারে 


বারো সরিকের বিল ১০৫ 


তাদের পেট ছুপাশ দিয়ে ঝুলে পড়ত, দশ সের, পনের সের, 
আধ মণ করে দুধ দিত তারা। সেই ছুধ যারা খেত, 
তাদের কালো শরীর চক্‌ চক্‌ ক'রে উঠত স্বাস্থ্যের আলোতে, 
তাদের পেশীতে পেশীতে ছুলে উঠত শক্তির তরঙ্গ । উন্মুক্ত 
উদার প্রকৃতির বুকে উন্মুক্ত উদার মাটির মানুষ । 

কিন্তু রাত্রির ইতিহাস আলাদা । তখন বিলের বুকে 
অন্ধকারে ঘুরে বেড়াত বত্রিশ দীড়ের নৌকা অন্ধকারেও যাদের 
চোখ জানোয়ারের মতো জ্বলে, সেই মান্ধুব শিকারীর দল। 
দুরান্ত বিকীর্ণ তমসার ভেতর থেকে একটা আকম্মিক আর্তনাদ 
উঠেই আবার মিলিয়ে যেত ঝোড়ো হাওয়ার মতে] বিলের উদ্দাম 
বাতাসে, জলের গন্ধের সঙ্গে মিশে যেত মানুষের রক্তের গন্ধ । 
দিনের বেলায় কে বলতে পারত ঠাণ্ডা কাদার নীচে লগি দিয়ে 
কোথায় কাকে পুঁতে দেওয়া ভায়েছে_কোথায় অতল জলের 
নীচে তলিরে আছে যাত্রীবাহী নৌকো । 

সীমানাহীন মাকাশের তলায় আদিম আর অবাধ পৃথিবী । 
বারো সরিকের বিলে স্ষ্টির প্রথম সমুদ্রের তরঙগ-কল্লোল । 

তারপরে কতদিন কেটে গেল। পঞ্চাশ-বাট-একশো 
বছর | শ্যাণ্লা, পানী, আর আবর্জনার সপ জমল এখানে 
ওখানে- প্রথম সমুদ্রের অসীমতা সীমা-সংকীর্ণ হ'য়ে এল ক্রমে 
ক্রমে । পৃথিবীর বয়স বাড়ল, শুকিয়ে এল মাটির তলাকার 
অকুপণ রূসসঞ্চয় । বিবর্ণ রক্তীভ বিচ্ছিন্ন ঘাসের জমিতে যারা 


১০৬ বন-জ্যোতৎনা 


চ'রে বেড়ার, তাদের হাড়-পাঁজরা বেরিয়ে পড়েছে, পিঠের 
ওপরে তলোয়ারের মতো খাড়া হ'য়ে আছে মেরুদণ্ডের হাড় । 
একসের ছ'সেরের বেশি ছধ দিতে পারে না তারা । 
ম্যালেরিয়া-জীর্ণ মানুষগুলো চলাচলতি করতেও হুর্বল বোধ 
করে । রাত্রির বিলে মানুষ শিকারীদের দল শিকারের সঙ্গে 
সঙ্গেই বিলের কাদার নীচে চিরনিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে । 

বারো সরিকের বিলের মালিক বায়াত্তর সরিক। কিন্তু কি 
লাভ মালিকানা দিয়ে! বধার পরে কিছু কিছু মাছ পাওয়! 
যায়, ছু'চারদিন বিক্রি হয় বাজারে । তারপর পানার স্তুপ 
আরো ঘন হ'য়ে আসে, এখাসে ওখানে কর্দমাক্ত ভাঙ্গা জেগে 
ওঠে । পচা জলের হুর্গন্ধ ছড়ায়, ম্যালেরিয়া আসে, কলেরা 
আসে । বায়াত্তর সরিকের ঘরে কান্নার রোল অঠে। যে বিল 
একদিন মানুষের জীবনে সঞ্চার করত অমিত স্বাস্থ, 
অপরিমেয় জীবন-_-আজকে তাই মানুষের মৃত্যুবাণ হয়ে 

গোয়ালাদের তেল পাকানো দশ হাত লাঠি আজ ছাগল 
চরানে। পাঁচন বাড়ীতে রূপান্তর নিয়েছে । নিজেদের অধিকার 
নিজের জোরেই যেদিন তারা সাব্যস্ত করত সেদিন আর 
নেই । উকিল এসেছে, আইন এসেছে, সহরের আদালত 
এপেছে । সভ্যতার আলোকলাভে ধন্য হয়েছে গোয়ালারা । 
খালি গায়ে জাম উঠেছে, পায়ে জুতো এসেছে । স্বাস্থ্য, শক্তি 


বারো সরিকের বিল ১০৭ 


আর জীবনের মূল্য দিয়ে যুগ-সভাযতার জগতে তারা প্রবেশের 
অধিকার পেয়েছে 1 

গঙ্গাধর ঘোষের ছোট ছেলেটা ক'দিন ম্যালেরিয়ায় ভূগে 
উঠল। বাঁচবার আশাই ছিল ন।. তবু কোনক্রমে ঠেলে উঠেছে 
এ যাত্রায়। বারো বছরের ছেলে, কিন্তু অস্থখে এমন করে 
ফেলেছে যে পাঁচ বছরের বেশি বলে তাকে মনেই হয় নী । 
ন্যাড়া মাথা, গলায় তামার মাছুলি। অস্থিসার হাত-পা গুলো 
দাপাদাপি ক'রে সে প্রাণপণে চীৎকার করছিল । 

গঙ্গাধর বাড়ীতে ঢুকল। কীধ থেকে বাকটা। নামিরে 
হাঁপাতে হাপাতে এসে. বসল দাওয়ায়। টপ টপ ক'রে ঘাম 
পড়ছে কপাল দিয়ে-_-বড় পরিশ্রম হয়েছে । 

_-এই পাচু, চ্যাচাচ্ছিস কেন ? 

এক মুহ্ত্ত কান্না বন্ধ করে পাঁডু গঙ্গাধরের দিকে তাকাল । 
তারপর আবার চীৎকার জুড়ে দিলে ছ্িগুণ । 

__খালি খালি চেঁচিয়ে মরছিস, হয়েছে কি? 

এইবারে ঘর থেকে বেরিয়ে এল চাপা । বললে ১ ভাত 
খাবে।' 

__ভাত খাবে? কাল জ্বর ছাড়ল, আজই ভাত খাবে 
কি রকম ? 

_ তাবে কী খাবে £_অত্যন্ত নিরীহ স্বরে প্রশ্ন করলে 
চাপা। 


১০৮ বন-জ্যোত্না 

_ভাত নিশ্চয় খাবে না। কবিরাজ কী বলে গেছে, 
খেয়াল আছে ? 

__কিস্ত কবিরাজ তো সাবু খাওয়াতে বলে গেছে । 

_-সাবু! আহা মরে যাইরে !__গঙ্গাধর একঠা ক্রভঙ্গী 
ক'রলে বিকটভাবে £ সাবু খাবে ? কেন সোণার দানা খোতে 
চাইলেই তে। পারে । পাঁচ টাক সাবুর সের-_রাজা-রাজড়ার 
খোরাক । পেটে কিল মেরে শুইয়ে রাখো গে। 

__না খেয়ে যদি মরে, তাহলে তার চেয়ে ভাত খেয়ে মরাই 
ভালো । | 

_খবর্দার, খবরদার চাপা ।-হঠাৎ গর্জে উঠল গঙ্গাধর £ 
খেপিয়ে দিসনে আমাকে । মুখে মুখে তকরার করবিনে | 

_কিন্ত ছেলেটাকে তো খেতে দিতে হবে । 

_্থ।-গঙ্গাধর ভ্রকুঞ্চিত ক'রে রইল খানিকক্ষণ । 
খেতে দিতে হবে ছেলেটাকে । কিন্তু কেন খেতে দিতে হবে, 
কেন খেতে .চাইবে ছেলেট। ! কত মানুষ তো না খেয়ে শুকিয়ে 
মরে গেল_তিলে তিলে মরে গেল গঙ্গাধরের চোখের 
সামনেই । কে তাদের খেতে দিয়েছে? আর গঙ্গাধরই ব। 
এমন কি অপরাধ করেছে যে পাঁচুকে ছ'বেলা ছু'থালা ক'রে 
আন্ন যোগাতে ই হবে তার ? 

চাপা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে, তা” হলে কী খাবে? 

--জানি না আমি । 


বারো সরিকের বিল ১০৯ 


গঙ্গাধর বীরের মতো উঠে পড়ল। বাকটা হাতে তুলে 
»নিলে, যেন দিখিজয়ে যাচ্ছে কোথাও । তারপর রাজকীয়ভাবে 
বলে গেল 2 ভাত খেতে দিয়ো না, এই আমি বলে গেলাম। 
যদি ভাত দাও রক্তারক্তি হ'য়ে ষাব। 

গঙ্গাধরের গতিপথের দিকে খানিকক্ষণ নিণিমেবদষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল চাপা। পাঁট আছাড়ি পিছাড়ি কীদছে, ছোট 
স্যাড়া মাথাট! ক্রমাগত ঠকছে দরজার চৌকাটের ওপর । 
কপালের ওপর লেবুর মতো গোল হয়ে খানিকটা জায়গা ফুলে 
উঠেছে, আর চীৎকারের স্ুরট। চড়ছে পর্দায় পর্দায় । অতটুকু 
ছেলের গলায় কী প্রচণ্ড আর্তনাদ ' যেন জীবনী-শক্তির শব 
রেশটুকু গিয়ে তার কণ্ঠে আশ্রয় নিয়েছে । 

অসহায় ক্রোধে ছেলেটার পিঠে গোটা তিনেক সশব্দ চড় 
বসালো চাপা । কাল রাত থেকে তারও একটু একটু জ্বর 
হয়েছে এসব ঝামেল! সহ্য করবার মতো শরীর কিংবা 
মানের অবস্থা তার নয়। দাতের ভেতরে চাপা গর্জন করে 
বললে ? মর মর। তুইও বীচ, আমারও হাড় জুড়োক। 
পা ধরে বিলের মধো ফেলে দিয়ে আসব-_নিশ্চিন্দি 
একেবারে । 

পাচুকে ঘরের মধো বন্ধ ক'রে বাইরে থেকে চাপা শিকল 
টেনে দিলে। ভেতর থেকে আর্ত চীৎকার আসছে সমানে, 
কিন্ত সামনে নেই বলে অমন তীব্র ভাবে কানে বিঁধছে না। 





১১৩ বন-জ্যোতনা 


কাছক, যত খুশি কাছক। ভগবান যার নেই, সংসারে তার 
মুখের দিকে কে তাকায় ? | 

কিন্তু এতক্ষণে চোখের কোণায় কোণায় জল নেমে এল । 
গঙ্গাধরের মনের ভাবটা বুঝতে পেরেছে চাপা । কবিরাক্ছের 
কথার ওপরে এমন অচল! বিশ্বাস কবে ছিল গঙ্গাধরের ? নিজে 
যখন জ্বরে পড়েছে তখন এ-সব বিধিনিষেধ কখনো তার মনে 
থাকেনি । সারা গা" আগুনের মতো পুড়ে যাচ্ছে_ রক্তমাখা 
চোখ ছু"টো। জ্বলছে-টলতে টলতে গঙ্গাধর উঠে গেছে 
রান্নাঘরের দিকে । কাসিতে ভাতে আর জলে এক রাশ ছেলে 
নিয়ে গোগ্রাসে গিলেছে আর ছড়িয়েছে ছেলে মানুষের মতো । 
কিন্ত সেই ধুম জ্বরের ওপর অতগুলো পান্ত। খেয়েও গঙ্গাধরের 
কিছু হয়নি, তিনদিন বাদে আবার ঠেলে উঠেছে, নিবিকারভাবে 
বাক দিয়ে ঠেঙ্গিয়েছে চাপাকে। আর পাঁচুর বেলায় অমন 
কবিরাজভক্তি কী কারণে উলে উঠল তার ? 

কারণটা স্পষ্ট । চালের বাজারে টান ধরেছে । আধি 
চাষ করে যা জুঠেছিল, তার সঞ্চয় ক্ষীণ হ'য়ে আসছে দিনের পর 
দিন। মহাজনের কাছে চাল সহজে পাওয়া যায় না_-য! 
পাওয়া যায় তার দামও আগুন। কাল বাদে কী হবে এক 
ভগবান ছাড়। কেউ বলতে পারে না। 
গঙ্গাধর চায় চাল বাঁচুক। কতখানি চালের ভাত খায় পাঁচ? 
আধ পো-এক পো? গরীবের সংসারে তাই বা কমকী।? 


বারো সরিকের বিল ১১১ 


তিনদিন ছেলেটাকে উপোস করিয়ে রাখলে গঙ্গাধরের এক 
বেলার সাশ্রয় হ'য়ে বাবে। আর মরে গেলে তো কথাই নেই 
_ একেবারে পাকাপাকিভাবে নিশ্চিন্ত ।॥ আর শুধু পাঁচ কেন, 
সেই সঙ্গে মরতে পারে না চাপাও? হাত-পা ঝেড়ে সাফ হয়ে 
বসতে পারে গঙ্গাধর । যতই আকাল আস্ুক না কেন, একটা 
একল। পেট গঙ্গাধর চালিয়ে নিতে পারবে | 

ঘরের ভেতর ছেলেটার কান্না আর শোন? বাচ্ছে ন। মরে 
গেছে নাকি? না গরীবের ছেলে অত সহজেই মরেন', 
অমন কপাল করে আসেনি চাপা । কাদতে কাদতে বেদম হয়ে 
পড়েছে নিশ্চয় । চোখের জল মুছে ঘরের আড়ার দিকে চাপা 
একবার তাকালে । পরনের শাডীখান। গলায় বেধে ওখান 
থেকে ঝুলে পড়লে মরতে কতক্ষণ লাগে ॥ 

বার সরিকের বিল থেকে বাতাস আস্ছে । দামের গন্ধ, 
পচা পান? আর কচুরির গন্ধব__ জমাট পাঁকের গন্ধ। এই গন্ধের 
সঙ্গে সঙ্গে বার্তা বয়ে আনছে কলেরা, বসন্ত, ম্যালেরিয়! | 
বায়ান্তর সরিকের ঘরে ঘরে ঘমরাজের পরোয়ানা । পুথিবীর 
অনেকখানি জুড়ে একটা বিরাট অপচয়-বৈশাখের উত্তপ্ত 
আকাশের নীচে বেন টগবগ ক'রে ফুটছে বিশাল একটা 
নরককুণ্ড । 

বাড়ী থেকে হন হন ক'রে বেরোল গঙ্গাধর । বিস্বাদ আর 
বিরক্ত মন। বাড়ীতে এক মুহুর্ত থাকতে ইচ্ছে করেনা । 


১১২ বন-জোতম। 


অসহ্য লাগে পাঁচুকে_ আরে! বেশী অসহ্য মনে হয় চাপাকে। 
পাঁচুর কানন সহ্য হয় না, কিন্তু একটা বিরাট চড় কশিয়ে দম 
ধরিয়ে দেওয়া যায় তাকে । কিন্তু আস্তে আস্তে কথা বলে 
চাপা, কখনো বা নীরবে নিণিমেষ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । ওই 
নীরবতা, ওই দৃষ্টি গঙ্গাধরের গায়ে বিষের ছুরির মতো বেঁধে । 
এর চাইতে চাপা যদি খাগ্ডারের মত চীংকার করত, গাছ-কোমর 
বেধে সাতপুরুষ তুলে গালিগালাজ ক'রত গঙ্গাধরের, অনেক 
ম্বসহ মনে হত সেটাঁ। কিন্তু কিছুই বলে না চাপা-_শুধু অদ্ভূত 
ভাবে তাকায় । গঙ্গাধর নিজেকে অনুভব করে চরম লাঞ্িত 
চুড়ান্ত অপমানিত । যেন পরথথিবীর যাঁকিছু অভিযোগ-_যা- 
কিছু ধিক্কার চাপার দৃষ্টির মধ্য দিয়ে প্রতিফলিত হ'য়ে পড়েছে । 

কী দোষ করেছে গঙ্গাধর ? কী অপরাধ করেছে সে 
পুথিবীর কাছে? বিলের জল থেকে--ছূ্গন্ধ কচুরি পানার দাম 
থেকে এই যে মহামারীর এক একটা তরঙ্গ বছর বছর উঠে 
আসছে এর জন্যে কিসে দায়ী? বাজার থেকে দিনের পর 
দিন চাল “যে উধাও হ'য়ে যাচ্ছে--মান্থুষ যে এক বেলা খেয়ে দিন 
কাটাচ্ছে তার জন্যে সেকি অপরাধী? ঠাপার পরণের কাপড় 
জোটাতে পারে না কিন্ত সে কি একান্ত ভাবে তারই দোবে ? 

তবু কেন অমনভাবে তাকাবে চাপা-অমন ক'রে রক্তের 
মধ্যে জ্বাল! ধরিয়ে দেবে গঙ্গাধরের ? 

_-অমন হাঁ ক'রে তাকিয়ে আছিস কেন ? 





বারে সরিকের বিল ১১৩ 


_-কী করে তাকাবেো তবে? এর চাইতে ভালো চোখ 
€ত1 ভগবান দেননি । 


_-না12) ভগবান দেননি? গঙ্গাধর জানোয়ারের মতো 
খি'চিয়ে উঠেছে £ তুই কক্ষণো আমার দিকে তাকাবিনা । মাথা! 
নীচু করে বসে থাকবি । 

_-তাই থাকব । 

ব্যাস-_চাপা একেবারে নীরব । কিন্ত গঙ্গাধরের মনে হয় 
_অসহ্য ক্ষোভ আর নিরুপায় বিরক্তিতে মনে হয়, নিজের বুক 
চাপড়ে সে পাগলের মতো কেঁদে উঠবে, না বাকের ঘা বসিয়ে 
ছ' ফাক করে দেবে চাপার মাথাট। ? চীৎকার করে কেন 
ঝগড়া করলন। চাপা, কেন তীব্রভাবে প্রতিবাদ করল না? 
তাহলে গঙ্গাধর যেন নিঃশ্বাস ফেলে বাচত-_বেঁচে যেত ওই 
নীরবতা আর অপলক দৃষ্টির অভিশাপ থেকে । মাঝে মাঝে 
গঙ্গাধর ভাবে চাপা বেঁচে নেই--গ মান্ত্ষ নয় যেন। যেন 
কোথা! থেকে একটা প্রেতিনী উঠে এসে ওর দেহের ওপরে 
ভর করেছে । 

ও গঙ্গাদা, শোনো শোনো । 

গঙ্গাধর থেমে চাড়ালো । রামহরি ঘোষের ছেলে 
নীলমাধব তাকে ডাক [দিয়েছে । 

বিরক্তমুখে গঙ্গাধর বললে ? ডাকছিলে কেন ? 

__-এই সাত সকালে এমন করে কোথায় চলেছ ? 

্ 


১১৪ বন-জ্যোতস্না 


_ কাজে । কি বলছিলে বলে! আমার সময় নেই । 

নীলমাধব হাসল £ বিশু কাকার গাঁজার আড্ডায় চলেছ 
তো? কিন্তু নেশা-ভাং গুলো! এখন ছাড়ো গঙ্গাদা, বয়েস তে 
কম হলনা নেহাৎ । 

দু'চোখে আগুন বৃষ্টি ক'রে বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে পাঁ বাড়াল 
গঙ্গাধর । 

নীলমাধব এগিয়ে এল। একখানা হাত চেপে ধরলে 
গঙ্গাধরের। বললে, রাগ কোরোনা গঙ্গাদা__ একটু দাঁড়িয়ে 
যাও। সত্যি ছুটো৷ দরকারী কথা৷ আছে তোমার সঙ্গে । 

টাড়াতেই হল। নীলমাধবের অন্থরোধ ঠেলে যাওয়া যায় 
না। রামহরি ঘোষ গরীব, এমন কি গঙ্গাধারের চাইতেও 
গরীব। তবু এই ছেলেটি তার রত্ব। বাপের পয়সায় নয়- 
নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া করে বৃত্তি পেয়েছে, এখন কলোজে 
পড়তে গেছে শহরে । কেবল নিজের পড়ার খরচা থে চালিয়ে 
নেয় তাই নয়, বাপকেও খাইয়ে রাখছে সে। বায়াত্তর সরিকের 
ঘরে এই একটি মাত্র ছেলেই সরন্বতীর আশীর্বাদ পেয়েছে 
গয়লাপাড়ার দেড়শো৷ বছরের পুরোনো স্বর বাধা অভ্যস্ত 
জ্রীবানে একটা আশ্চর্য ব্যতিক্রম । বয়েস কম, তবু গীয়ের 
বুড়োর তার কথাবার্তা শোনে, মান্য করে তাকে । 

পথের পাশে বড় অশ্বথ গাছটার তলায় গোল হয়ে ঠাণ্ড 
ছাঁয়া পড়েছে । পাতায় পাতায় মিষ্টি হাওয়া দিয়ে যাচ্ছে 


বারে সব্রিকের বিল ১১৫ 


নীলমাধব বললে, এসো, একটু বসা যাক । ভয় নেই, বেশিক্ষণ 
তোমাকে আটকে রাখব না । 

বিরক্তির সঙ্গে খানিকট। বিস্ময় 'এসে গঙ্গাধরের মনটাকে 
আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । কী কথা নী-মাধব বলতে চায় তাকে ? 
সে নিজে নেশাখোর মানুষ-_গয়লা পাড়াতেও কিছু পরিমাণে 
অস্পৃশ্ঠ । নীলমাধবের মতো! ছেলে-__গয়লাপাড়ার রত্ুবিশেষ-_ 
তার সঙ্গে কী আলোচনা সে করতে চায়? অদূরে একট। ভাঙ। 
উন্থুনের চাপ চাপ পোড়া আর কালো! মাটির দিকে তাকিয়ে 
গঙ্গাধর চুপ করে বসে রহল। 

_বলছিলাম বিলের কথা । 

_-বিল ? 

_ন্রী । দেখতেই পাচ্ছ কারো! কোনো কাজে লাগবে না | 
বানের সময় সামান্য যা মাছ পাওয়া ধায় তাতে বায়ার 
সরিকের ঘরে ঘরে এক মাসের খোরাক ওঠে ন!। অথচ জল 
টনে গেলে পাকের গন্ধ ওঠে, মশা জন্মায়, ছত্রিশ রকমের 
মস্ত্রখ বিস্তখ ছড়িয়ে যায় । 

__ন্ঁ ! গঙ্গাধর সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল, বাঁকা দৃষ্টিতে তাকালে 
নীলমাধবের দিকে, তা কী করতে হবে ? 

৫স্ইঈ কথাই বলছি । নীলমাধবের চোখ ছুটে উৎসাহিত 
আলোয় সমুজ্জবল হয়ে উঠছে অথচ দেখতে পাচ্ছ-_অতখানি 
জমি একেবাবে বেদরকারী হয়ে পড়ে আছে। শুধু তাই নয় 


১১৬ বন-্জ্যোত্না , 


মানুষ মারা কল হয়ে পাড়িয়েছে। এটাকে যদি অন্য কাজে 
লাগানো যায় ? 

-_ কী কাজে? 

এবার আর গঙ্গাধর বাক। চোখে তাকালে। না সোজা 
সন্দেহ-কুটিল দৃষ্টিটা এনে নীলমাধবের মুখের উপর ফেলল । 
ব্যাপারটার মধ্যে অন্য রকমের গন্ধ পাওয়। যাচ্ছে । মতলব কী ? 

_-কাজ আর কিছুই নয়। এখন তো! বোশেখ মাস, বিলের 
দশ আনি জায়গাই শুকিয়ে পড়ে আছে । এই ফাকে আমর' 
বিলে বাধ দিয়ে ফেলি । 

বাধ ? 

_ হ্যা, বাধ । বিল ছোট করে দিয়ে ধানের জমি করে 
নিউ | 

--কী বললে! গঙ্গাধর বিছ্যৎ চমকের মত দাড়িয়ে পড়ল, 
বলছ কী তুমি? 

নীলমাধব এবার ছুহাতে গঙ্গাধরের হাত আকড়ে ধরল, 
শোনো, শোনো গঙ্গাদা, কথাটা মন দিয়ে শোনো । এঠে 
ভালোই হবে । য। মাটি, লাঙউলও দিতে হবে না, শুধু ধান 
ছড়িয়ে গেলেই দোন। ফলবে । পাঁচ সের মাছের বদলে দশ মণ 
ধান পাবে তুমি__ায়ের শ্রী বদলে__ 

কিন্তু কথাট! শেষ হতে পেল না। এক ঝটকায় হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে গঙ্গাধর ছিটকে বেরিয়ে গেল, বাক্সের মতো গর্জে 


বারো সরিকের বিল ১১৭ 


বললে, ওসব কলেজে পড়া চালাকি এখানে করতে এসে না, 
বৃঝেছ ? বিলে এক ছটাক দখল নেই তোমার বাপের, তাই 
ভুলিয়ে ভালিয়ে সর্বনাশ করতে চাও আমাদের? খবরদার ! 
বিলে বাধ দেবার চেষ্টা যে করবে তার মাথ। থাকবে নাঁ_এই 
বলে রাখলাম । 

হন হন করে চাল গেল গঙ্গাধর । একবারও তাকালে। না 
পেছন ফিরে । গাঁজার তৃষ্তায় অন্তরাত্ম। ছটফট করছে তাঁর ; 
বিশু কাকার আস্তানায় তিন চার? ছিলিম বোধ হয় পার হয়ে 
গেল এতক্ষণে । নীলমাধবের পাল্লায় পড়েই এতখানি সময় 
নিতান্ত অপব্যয় হয়ে গেল তার । কলেজে এতদিন লেখাপড়া 
করে শেষে এই হল নীলমাধবেরবগায়ের লোকের মাথায় সে 
কাঠাল ভাঙতে চায়। কিন্তু চালাকি চলবে ন।__গঙ্গাধর 
/লখাপড়া শেখেনি, তবুও কত ধানে কত চাল হয়, সেটা তার 
অজানা নই । 

মার নীলমাধব অশ্বাথের ছায়ায় “তমনি চুপ করেই বসে 
রঈল। অপ্রত্যাশিত নয়__আম্বাভাবিকও নয়। যার কাছে 
কথাটা তুলেছে, তার কাছ থেকেই অভ্যর্থনা এসেছে এমনি 
ভাষায়, এর চাইতেও রূঢতর ভাবে । বারো সরিকের বিলে 
সায়ান্তর সরিকের জন্মগত অধিকার । তার আর কোন মূল্য 
নেই-কিন্তু মধাদার মুলাকে অস্বীকার করবে কে? তা 
ছাড়া, তারা! গোয়ালা, তারা যাদব । তাদের বংশপুরুষ নরোত্ম 


১১৮ বন-জ্যোতস্না 


কৃষ্ণ সুদর্শন ধারণ করে একদিন কুরুক্ষেত্রের রণ-প্রাঙ্গনে 
ভারতের ভাগ্য নির্ধারণ করেছিলেন-পাঞ্চজন্যের বজনাদে 
আধাবর্ত-দাক্ষিণাত্যকে মন্দ্রিত করে তুলেছিলেন ; হলধর 
বলরামের অতুল শৌর্য খ্যাত ছিল স্বর্গে, মর্তে, পাতালে-_ 
তার লাঙলের ফলার একটি আঘাতে সসাগরা পুথিবীর নীচে 
বাস্থকী নাগের সবাঙ্গ বেদনায় থর থর করে কেপে উঠত। 
দ্বারাবতী ছিল তাদের রাজধানী । তাদের বংশধর এরা, বারো 
সরিকের বিলে উত্তরাপথ-দক্ষিণাপথব্যাপী মহাসাআ্াজোর 
ভগ্নাবশেষ। এমন গৌরব-সমৃদ্ধ যাদের অতীত, তারা কী করে 
ছেড়ে দেবে বিলের এই রাজমধাদা, কেমন করে তারা সাধারণ 
চাষার মতো! জমিতে নেমে লাঙ্গল ঠেলবে ? 
দূরে মরা বিল। ক্রেদ পঙ্ষিল_ ূর্গীন্ধে ভরা । জলের 
মধ্যে অধধাঙ্গ ডুবিয়ে একটা গোরুর গলিত দেহ ভাঁসছে, ভার 
ওপর উড়ে পড়ছে শকুন । কাল-বিধ্বস্ত দ্বারাবতীর মতো! চাঞ্ড 
কাদার নীচে বহু মানুষের কঙ্কাল নিয়ে অভিশপ্ু বারো সরিকের 
বিল ছড়িয়ে পড়ে আছে । 
বারো সরিকের বিলের চারদিকে ছুদিন ঘন হয়ে এল । 
একদিন কী কালব্যাধি এসে বিষ বিস্তার করলে সারা দেশে 
_-গোয়ালাদের গোরুগুলো টপাটপ করে মরতে শর করে 
দিলে । ছু দিন চুপ করে থাকে, ঘাস বিচালি খায় না, শুধু চোখের 
কোণ দিয়ে ময়ল। জল গড়িয়ে পড়ে । তৃতীয় দিনে থর থর করে 


বারো সরিকের বিল ১১৯ 


কাপতে থাকে, তারপর হাত পা ছড়িয়ে আছড়ে পড়ে যায় 
"মাটিতে । কাছে এসে দেখা যায় মরে কাঠ হয়ে গেছে । 

বিলের দক্ষিণে ভাগাড় । শকুনের ভোজ সুরু হয় সেখানে । 
রাত্রে শেয়ালের দল পরমানন্দে শীৎকার করে, উক্কামুখীর মুখে 
আগুন দপ দপিয়ে ওঠে, গপচা-গন্ধ তীব্র থেকে তীব্রতর হয়। 
বিলের জল বিষের মতো কালো -_কচুরি পানার স্তপে গোখরো 
সাপ ডিম পাড়ে, রৌদ্রে পোড়া মাঠের ফাটল দিয়ে যেন বেরিয়ে 
আসে পুথিবীর ভারক্লান্ত বাস্তুকী নাগের অগ্নিনিঃশ্বাস। 

গোয়ালার। প্রমাদ গণল । জমি-জম! কারো বিশেষ কিছু 
নেই-_-গোরুই ভরসা । ছুধ দইয়ের জোগান দিয়ে এই ছুঃসময়ে 
কোনোমতে দিন গুজরাণ চলছিল । কিন্তু আর উপাঁয় নেই-_ 
মাথার উপর দিয়ে যেন বিধাতার মৃত্যুদণ্ড নেমে আসছে । 

একটা করে গোরু মরে_ গোয়ালাপাড়ায় হাহাকার ওঠে । 
প্রিরজন বিয়োগের মতো! ডুকরে ডুকরে বকফাটা। কাতর-কান। । 
ধান নেই, চাল নেই_অনাহার-মৃত্যু অনিবাধ | 

গোরুর কবিরাজ এল পাশের গ্রাম থেকে । লোহ। পুড়িয়ে 
গোরুর গায়ে কালো কালো দাগ এঁকে দিলে । কিন্ত কিছুতেই 
কিছু হবার নয়। মন্ডকের অশ্রান্ত দাপটে পাড়ার গোরু উজাড় 
হয়ে গেল । 

গঙ্গাধর উদত্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বিলের দিকে । 
বারো সবিকের বিল-ন্বাস্থ্য, শক্তি, প্রাচুর্ধের অপরিমেয় উৎস 


১২৩ বন-জ্যোত্না 


ছিল একদা । নতুন বর্ধার জলে সাগরের মতো ছুলে উঠত-_ 
সতেজ শ্যামলতার উল্লাসে বাতাসে ঘাসের বন মাতামাতি করত। 

গোরুর বাট থেকে ছুধ পড়ত না_নেমে আসত ক্ষীরের 
ধারা। 

সেই বিল। বিষের মতো কালো । বিবর্ণ লাল্‌্চে মরা 
ঘাস--যেন আগুন জ্বালিয়ে ছারখার করে দিয়েছে কেউ । দক্ষিণ 
পাড়ের ভাগাড়ে মরা গরুর হাড় স্তপাকারে জমে উঠছে । 
বায়াত্তর সরিকের ঘরে বারোশো মানুষের উতরোল কান্না । 
নিরুপায় ক্ষোভে-_আ'সন্ন মৃত্যুর বিভীষিকায় | 

মাঝে মাঝে নীলমাধবের কথা মনে পড়ে । 

__-এই বিলে বাধ দিয়ে ধান ছড়িয়ে দাও গঙ্গাদা। যা মাটি 
_ছ দিন পরে সোনা ফলবে__কিন্তু ভাবতেই অন্তরাস্বা চমক 
খেয়ে ওগে। মরা রক্তে আগুন ধরে যায়। তারা যাদব-_ 
স্তদর্শনধারী শ্রীকৃষ্ণের বংশধর । ছুধ ক্ষীর তৈরী করেছে__ 
পেট ভরে খেয়ে যা বাড়তি হয়েছে তাই বিক্রি করেছে বাজারে। 
কালো কঠিন শরীরে নেচে ফিরেছে শক্তির তরঙ্গ । সখ করে 
বাবরী রেখেছে__বিলের ধারে বিস্তীর্ণ ঘাসের জমিতে অন্ধকার 
রাত্রিতে মশাল জ্বেলে লাঠি খেলেছে ৷ হৈ-_হৈ- হায় । লাঠিতে 
লাঠিতে ঠকাঠক শব্দ__বীরের সঙ্গে বীরের সংগ্রাম । লোহার 
আংটা পরানো আট হাতি লাঠির মুখ থেকে যেন ঠিকরে পড়ছে 
আগুনের ক্ফষুলিঙ্গ । 


বারে! সরিকের বিল ১২১ 


তারপর রাত গভীর হয়েছে । বিলের বুকে নৈশ-অভিযান। 
"লাঠি খেলার সার্থক পরিচয় দেবার অবকাশ । কোথায় গেল 
সে সব! গঙ্গাধরের ছেলেবেলার মসম্পষ্ট স্মৃতিকেও মনে হয় 
স্থদূর একট! স্বপ্নের মতো । আর আজ ? 

তবু কি বাধ দিতেই হবে বিলে ? ধান নেই চাল নেই । 
ছু দিন থেকে উপোস করছে ঠাপা । আগেকার দিনের পচা 
পান্ত খেয়ে আবার জ্বরে পড়েছে পাঁচু। এবার আর বাঁচবে 
না। মরে বাক সেই ভালো । বীচবাঁর কোন উপায়ই যার 
নেই, বেঁচে থাকবার জন্যে তার এই বিড়ম্বনা কেন ? 

রাডী গাইটাও মরে গেল। গঙ্গাধরের শেব আশ্রয়। 
ঘরের দরজায় পাথরের মুতির মতো! বিবর্ণ পাঞর মুখে বসে 
আছে ঠাপা_-যন তার কীদবারও সামর্থ নেই । আর আশ্চষ 
_-এতবড় সবনাশের পরে গঙ্গাধর উঠে দাড়াল-_গোরুটার 
পেছনের পায়ে দড়ি বাধলে, টেনে নিয়ে চলল ভাগাড়ে ফেলে 
দেবার জন্যে--যখানে গোয়ালাপাড়ার বুকের পাঁজরগুলো রাশি 
রাশি গলিত মাংস জড়ানো কঙ্কালে বিকীর্ণ হয়ে আছে কঠিন 
ফাটল ধরা মাটিতে । 

শুকিয়ে অস্থিসার হযে গেছে তবু কী ভারী গোরুটা। 
টানতে গিয়ে যেন হাতের ডানা ছিড়ে যায়। লটপটে ঘাড়ট' 
যেন মাটীকে অন্তিম চেষ্টায় আকড়ে ধরে, বীকা শিং ছুটে! 
আটকে যায় গুচ্ছ গুচ্ছ ঘাসের গোড়ায় গোড়ায় । যে মাটি থেকে 


১২২ বন-জ্যোত্ন্না 


এতদিন গোরুটা সঞ্চয় করেছে প্রাণ__সংগ্রহ করেছে খাগ্ঠ, আঙ্ত 
যেনকি একটা অপরিসীম মমতায় এই মাটিকে সে ছাড়তে 
চাচ্ছে না । 

কী অসম্ভব ভারী! অথবা এক মাসের অর্ধাহার আর 
এক দিনের অনাহারেই গঙ্গাধর এত ছুর্বল হয়ে পড়েছে! বিশু 
খুড়োর আড্ডায় গাজ! বন্ধ। পটের ভাত নেই-_্গাজার প্রশ্ন 
তো! এখন ওঠেই না। | 


কিন্ত গোরুটা কি পাথর খেয়েছিল মরবার আগে ? বড 
বড় নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে গঙ্গাধর থেমে ছাড়ালো । বুকের 
ভেতরে কে যেন ক্রমাগত একটা হাপর টেনে চলেছে । এত 
কষ্ট হচ্ছে গঙ্গাধরের_-দম আটকে আসছে যেন। টের পেল, 
কপাল থেকে গাল বেয়ে গড়িয়ে নোন। ঘামের ফৌঁটা তার মখে 
এসে পড়ছে । 

এতক্ষণে চাপার পাষাণ মুতিট। প্রাণ পেয়েছে কি! 
এতক্ষণে কি বুঝতে পেরেছে__মাথায় আকাশ ভেডে নেমেছে 
ওদের ; বিলের হছুূর্গন্ধ বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে কান্ন। ভেসে আসছে. 
ওরে আমার রাঙী রে-_আমার সোণার রাডী-_ 

সোণার রাডী--তাই বটে। নিজের হাতে, সম্ভানের 
চাইতেও অনেক বেশি যত্বে রাীকে বড় .করে তুলেছিল চাপা । 
গোপাষ্টমীর দিন। এই দিনে শ্রীকৃষ্ণকে মা যশোদা! ননী-ছান। 
খাইয়ে পীত-ধটি পরিয়ে, হাতে মোহন বাঁশী আর পাঁচনবাড়ী 


বারো সরিকের বিল ১২৩. 


দিয়ে গো-চারণে পাঠিয়েছিলেন । 'ামলী ধবলীর হাস্বারবে 
বৃন্দাবন মুখর হয়ে উঠেছিল । সেই দিনটির কথা মনে করে 
আনন্দে আর ভক্তিতে চাপার চোখ চক চক কার উঠত । রাঁভীর 
কপালে পরিয়ে দিত সিন্দুরের ফৌটা, গলায় ফুলের মালা । 
পাড় আও বড় হবে-_ভারপর রাডীকে চরাতে নিয়ে যাবে মাণে। 
কে বলতে পারে তার ভেতরই যশোদা-ছুলাল বালক শ্রীকৃষ্ণ 
লুকিয়ে আছে কি না । 

তবু রাঁভী মরে গেল। কেন মরে গেল? শুধ বিলের 
কালে জলেই নয়-__বিবর্ণ লালচে ঘাসের মধ্যেও কি লুকিয়ে 
আঁছে আদশ্য মৃত? মাটির তলা থেকে বাস্তকী নাগের নিঃশ্বাস 
উঠে ঘাসগুলোকেও বিষদগ্ধ করে দিয়েছে ? 

ঠাপা কাদছে-_চীতকার করে কীদছে । গঙ্গাধারের বুক 
মধা থেকে হাপরের টান উঠছে_কদিন যে পেট ভরে খাওর। 
হয়নি তার । বুকে হাত চেপে মাটির ওপারে বসে পড়ল গঙ্গাধর | 

ছু'সের ধান সংগ্রহ করে কোন্ধোকে আসছে ফকির ঘোষ । 
গঙ্গাধরাকে দেখে দাড়িয়ে গেল । 

-_কী হল গঙ্ষ। ? 

মরণাহত একটা জন্তর মতো! ছঃটে। বিহ্বল চোখ মেলে 
তাকালো গঙ্গাধর । 

আমার রাডীও মরে গেল ফকির ভাই । শেষ ভরসা ছিল 
এই গোরুটা__তাও গেল। | 


১২৪ বন-জ্যোত্না 

রাডীও গেল। সব গেল-_সব যাবে। সবনাশ শুধু 
গঙ্গাধরের একার নয়__বারো সরিকের গ্রামে বায়াত্তর সরিকের । 
ফকিরের চোখের কোণা চিক চিক করে উঠল। 

কাল থেকে ঘরে কিছু নেই, রোগা ছেলেটা না খেয়ে ঘারে 
পড়ে আছে । ভেবেছিলাম গোরুট। বিক্রি করে দেব, তবৃ€__ 

সহান্থভূতি জানাবার ভাষা এল না ফকিরের । বিলের 
কালো জলের দিকে তাকিয়ে কয়েক মূহুর্ত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। তারপর গঙ্গাধরের কাপড়ের খু'টে সেরখানিক ধান 
ঢেলে দিয়ে বললে, আজকের দিনটা চালিয়ে নাও ভাই । পারে 
যা হয় ভগবান করবেন ! 

তোমার ধান- আমাকে দিলে তুমি ? বিস্মিত গঙ্গাধর 
তেমনি বিহ্বল চোখে তাকিয়ে রইল। 

_-আমি একা মানুষ, যে করে হোক চালিয়ে নেব । 
কিন্তু ছেলেপুলের ঘর তোমার-_দরকার তো আমার চাইতে 
বেশি | 

কৃতজ্ঞ গঙ্গাধর মাথা নীচু করে রইল । চোখ দিয়ে ফোটায় 
ফৌটায় জল পড়ছে কঠিন মাটিতে । তারপর যখন মাথা তুলল, 
তখন ফকির নেই, চলে গেছে । 

কিন্ত মার বসে থাকা চলে না। এই ধান নিয়ে যো 
হবে, সেদ্ধ করে চাল কুটে তবে এ বেলা রান্না চড়বে হাড়িন্ে। 
এতক্ষণে গঙ্গাধর টের পেলো অসহ্য ক্ষুধায় তার পেটের মধ্যে 


বারো সরিকের বিল ১২৫ 


আগুন জ্বলছে । ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে পড়তে চায়, তবু উঠে 
দাঁড়িয়ে প্রাণপণে দড়িতে টান নিলে- -হেইয়ো_ 

__হেঁইয়ো 

রাভী নড়ে না। পাথরের একট। প্রকাণ্ড চাঙারের মতো। 
স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে । হাতটা কাধ থেকে খসে যাচ্ছে গঙ্গাধরের, 
বুকের পাজরাটার ভেতরে পড়ছে যেন হাতুড়ির ঘা। 

ভিইয়ো 

চড়া করে কী একটা যেন কোথায় ছিড়ে গেল! বাইরে 
নয়__গঙ্গাধরের বুকের মধ্যে । বারে। সরিকের বিল থেকে বন্যার 
উচ্ছ্বাসে এক ঝলক কালে জল এসে যেন তার চারিদিক 
ঘিরে ফেলেছে-যেন সে কোন্‌ অতলের মধ্য তলিয়ে যাচ্জে। 
জল-_কালো ছুর্গন্ধ জল । ডুবে যাচ্ছে গঙ্গাধর_ মরে যাচ্জে । 
বুকের ভিতরে আগুন জ্বলছে যেন। 

মাথ। ঘুরে গঙ্গাধর বিলের নরম কাদার মধ্ো পড়ে গেল_ 
পড়ে গেল ভার রাভী গোরুটার পাশেই । কাপড়ের খুটি থেকে 
ঝর ঝর করে ছড়িয়ে পড়ল ধান। অনেক গাজার নেশা করে 
তার ভ্ৃংপিগ্ড ছৃটোকে পুড়িয়ে খাক করে দিয়েছে গঙ্জাধর । 
নিজে জানত না_আজনাহার আর পরিশ্রম মিলে বাকী কাজটুকুণ 
শষ করে দিয়েছে । ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠে বিলের কালো 
কাদার ওপরে জমতে লাগল 17 
তারপর একদিন গায়ের লোক দেখলে গঙ্গাধর 





২৬, বন-জ্যোত্না 


যেখানে পড়ে গিয়েছিল সেখানে নরম কাদার ভিতর থেকে 
ধানের এক গুচ্ছ শীষ উঠছে । সতেজ-__সবুজ এক গুচ্ছ ধান। 
বিষাঞ্ড কাদার বুকে নতুন জীবনের সোনালি সম্ভাবনা । বেঁচে 
থেকে গঙ্গাধর যা স্বীকার করতে পারেনি মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তাই 
সে প্রমাণ করে গেল। 

তারও পরে একদিন শেষরাত্রে বারে সরিকের বিলের 
উপর তরল অন্ধকার যেন চকিত হয়ে উঠল । দুর্গন্ধ মরা জল 
আর বিষাক্ত কাদার মধ্যে অসংখ্য কোদালের ঘা পড়ছে। 
ঝপ ঝপ ঝপাঝপ। বারান্তর সরিকের ঘর থেকে বারো শো 
গোয়াল এসেছে বিলে বাধ দিতে । 

অহমিকা আর ছুর্ুদ্ধির যে মুষল একদিন যছুবংশকে ধ্বংস 
করে দিয়েছিল, সেই মুষলটাকে চিনে ফেলেছে ওরা । দ্বারাবতীর 
একক রাজত্ব বনু মানুষের সাম্রাজো বূপায়িত হবে বারো 
সরিকের বিলে । দিগদেশ জয় করা লুঠের সোনা নয়__পুথিবীর 
বুক থেকে ঘোনা, মাটির তল! থেকে সোনা | 

_-তাড়াতাড়ি কোদাল চালিয়ে যাও ভাই, ছুদিনের মধ্যে 
শেষ করে ফেলতে হবে । এর পরে বানের জল এলে আর সময় 
থাকবে না। 

বানের জল এলে সত্যিই আর সময় থাকবে না। ঝপ ঝপ 
ঝপাপ। বারো শো কোদালের ঘা পড়ছে । অন্ধকারের মধ্যে 
বারে! শে! ছায়া মৃতিকে মনে হচ্ছে সেই তারা_যাদের পেশীতে 


বারো সরিকের বিল ১২৭ 


একদিন শক্তির তরঙ্গ ছুলে যেত সমুদ্রের মতো, পৃথিবীর মাটিতে 
"যারা একদিন বেঁচেছিল বলিষ্ঠ প্রাণের বহু ব্যক্তির সগৌরব 
অধিকারে । | 

সেদিন আবার ফিরে আসবে । কালো রাত্রি শেষ হয়ে গিয়ে 
স্ উঠবে__ প্রথম সোনালি আলোর স্পর্শপাতে বারো সরিকের 
বিলে সোনার ধান আনন্দিত উল্লাসে মমরিত হবে | 


বীরভোগ্যা 


এক হাজার একর প্ল্যাণ্টেশন ৷ নেহাৎ ছোট নয় বাগানটা। 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত শিরীষের ছায়ায় ছায়ায় সমান মাপে ছশাটাই 
করা গাছগুলে! যেন সবুজের নিস্তরঙ্গ সমুদ্র | 

স্থপারভাইজার মধুবাবু শোল! হ্যাটটা মাথায় চাপালো। 
ছ ফুট দীর্ঘ চেহারার মান্থুষটী। কালো! কঠিন দেহ রোদে জলে 
পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেছে । ঘাড় আর গলার মাঝামাঝি 
জায়গায় তিনটে সমান্তরাল উজ্জ্বল চিহ্ন । ডুয়াসরে রামসই 
ফরেষ্টে বাঘে আচডে দিয়েছিল। বী হাতের বিশাল কালো! 
মণিবন্ধে ট্যাক ঘড়ির আকারের প্রকাণ্ড একটা রিস্টওয়াচ 
শোভ। পাচ্ছে । | 

কুটিল এবং তীক্ষ দৃষ্টিতে মধুবাব চারদিকে তাকালো 
একবার | , সতেরে। নম্বর প্রটে প্রাকিং চলছে । গুরাওঙ আর 
সাওতাল মেয়েদের হাতগুলো। যেন খেলা করে যাচ্ছে গাছের 
মাথায় মাথায় । পিঠের ঝুড়িগুলোতে সরস চায়ের পাতা 
স্তপাকারে জমে উঠছে । 

আকাশে খরখরে রোদ । সূর্য যেন আগুন বৃষ্টি করছে । 
পিঠের সঙ্গে এক একট করে তালি মারা ছেড়া ছাতা বেঁধে 
নিয়েছে কুলি মেয়েদের কেউ কেউ । নিজেদের জন্যে নয় 


বীরভোগ্য! ১২৯ 


ঝুডির পাশে কাপড়ের পুঁটলিতে বাধা আছে ওদের ছুপ্ধপোস্কয 
“শিশু সন্তান__এ নিরাপত্তা ব্যবস্থা তাদেরই জন্যে । 
বা দিকের লাইনে একটি মেয়ে অনেকখানি এগিয়ে গেছে । 
একটা শিরীষ গাছের আড়ালে পড়েছে সে, ভালে। দেখা যাচ্ছে 
না। শুধু গাছের পাতায় পাতায় একটি সুগঠিত বাহু এবং 
সুকুমার আঙুলের আন্দোলন চোখে পড়ছে। একটুখানি 
ইতস্তত করে তারই দিকে পা বাড়ালো মধুবাবু। 
কুলি মেয়েদের চোখে চোখে বিদ্যুৎ শিখার ইঙ্গিত বয়ে 
গেল। জল-তরঙ্গের মতো খানিকটা মিষ্টি হাসি তিন চারটি 
কণ্ঠ থেকে উচ্ছলিত হয়ে গেল দিকে দিকে । ওরা বুঝতে 
পেরেছে অনেক দিন আগেই । মধুবাবুরও গা-সওয়া হয়ে গেছে 
এসব । আজ একদিন ছুদিন নয়-_-বাউলা আর আসামের 
চা-বাগানে পঁচিশ বছর কাজ করছে সে। 
হাতের লাঠিটা ঠকঠক করে মধুবাবু এগিয়ে গেল 
নেপথ্যচারিণী মেয়েটির দিকে । যে গাছ থেকে সে পাতা 
তুলছিল ঠিক এসে দ্াালো তারই সামনে । অন্য কেউ হলে 
মুহূর্তে চকিত আর সন্ত্রস্ত হয়ে উঠত । কোথায় একটু ভুল হয়ে 
যায়, কোথায় প্লাকিং এক ইঞ্চি নেমে পড়ে । তা হলে আর 
কথা নেই, পুরুষ নারী নিবিচারে মধুবাবুর লাঠিটা তারই পিঠে 
(গিয়ে পড়বে । কিন্তু এমেয়েটি ভ্রুক্ষেপ করলে ন1! একবিন্দুও__ 
নিধিকার মুখেই কাজ করে চলল । রোদ ভয়ানক চড়ে গেছে, 
১ 


১৩০ এ বন-জ্যোৎঙগা 


বারোটার বাঁশি বাজতে আর দেরী নেই। দৈনিক রোজগারের 
পয়সাটা এর মধ্যেই যতদূর সম্ভব বাড়িয়ে নিতে হবে । 

শিরীষ গাছের আড়ালে অন্য মেয়েদের দেখা যাচ্ছে না। 
মধুবাবু একবার কাশ ল। 

__টুনি, টুনি । 

টুনি ঝশজিয়ে উঠল এবারে £ কাজের সময় বিরক্ত করছ 
কেন ? 

__বাঃ কাজ দেখব না ? 

কাজ দেখবে তো চুপ করে দাড়িয়ে থাকো নাঁ। 
ডাকাডাকি করছ কেন খালি খালি ? 

_ ছুত্তোর__খপ করে মধুবাবু ট্রনির একখান! হাত টেনে 
নিলে নিজে হাতের মধ্যে; রেখে দে তোর কাজ। চারছ 
আন পয়সা! পুষিয়ে দেব আমি । 

বিছ্যৎবেগে হাত ছিনিয়ে নিয়ে সরে দাড়ালো রনি । 

_ তোমার লাজ-ডর কিছু নেই বাবু? এই দিনের বেলায় 

মধুবাবু হেসে 'উঠল। ছ ফুট লম্বা বলিষ্ঠ মানুষের কালে। 
কালো মুখে খানিকটা অমানবিক লোলুপতা উঠল রেখায়িত 
হয়ে। 

_ কী করব বল? তুই যে রকম পালিয়ে বেড়াচ্ছিস, 
তাতে দ্দিন-রান্তির বলে কিছু আছে নাকি আমার ? 

_ইস্-ইস! 
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একটা তীক্ষ কটাক্ষে মধুবাবুকে জর্জরিত করে দিয়ে আরো 
কয়েক পা সরে দাড়ালে। টুনি। সুকুমার আঙ্লের স্পর্শে 
চায়ের পাতাগুলো দক্ষিণা বাতাসে ঝরে ফ্নওয়া ফুলের পাঁপড়ির 
মতো হাতের মধ্যে এসে গড়তে ল'গল । 

মধুবাবুর সাযুর ওপরে ক্রিয়া করছে ছুপুরের প্রখর রোদ । 
হাজার একর বাগানের শ্যামল সমুদ্রের ফ্যাক্টররীর কালো চিম্নিটা 
ধেঁয়ার নিশ্বাস ছাড়ছে, যেন স্তব্ধ হয়ে আছে একট? অতিকায় 
জাহাজ । শিরীষের পাতায় বাতাস ঝির ঝির করছে । বাগানের 
ওপারে সমুন্নত গৌরবে মাথা! তুলেছে ছুর্গম আর দূরান্তব্যাপী 
শালের বন- সেখান থেকে শোনা যাচ্ছে ময়ূরের ডাক। আর 
একদিকে ফ্যাক্টরী থেকে উঠছে যন্ত্রের নিরবচ্ছিন্ন কলরব । 
যুদ্ধের তাগিদে মেশিনের আর বিশ্রাম নেই-প্লাইউডের বাক্সে 
বন্দী হয়ে হাজার হাজার পাউগু গ্রীণ টী, ব্ল্যাক টী চলে যাচ্ছে 
ফন্টে রণক্লান্ত সৈনিকদের সজীব করবার জন্যে, শত্রু নিধনের 
প্রেরণা দেবার জন্যে । 

মধুবাবুর শরীরের রক্ত কোলাহল করে উঠল । ছোট ছোট 
চোখ ছুটোয় যেন ঝলক দিলে আগুন। শিরীস গাছটা! 
চমতকার আড়াল দিয়েছে । কিন্ত কিছু একটা করবার আগেই 
যেন কার একটা প্রচণ্ড আঘাত লেগে তার আচ্ছন্ন চেতনাট! 
সজীব হয়ে উঠল । 

মধুবাবুর চোখে কতখানি জ্বলেছিল আগুন ? তার চাইতে 
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সহস্র গুণে বেশি আগুন আর ছুটে! চোখ থেকে ঠিকরে 
পড়ছে । সত্য যুগ হলে তার তাপে এতক্ষণে এক গাদা 
ভন্মস্ূপে পরিণত হয়ে যেত মধুবাবু। যেন আকাশের স্ৃর্ধকে 
অতসী কাচের মতো নিজের চোখের মধ্যে প্রতিফলিত করে 
তারই দীপ্তিটা সে মধুবাবুর দিকে বিচ্ছুরিত করে দিয়েছে । 

স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো মধুবাবু। লোকটা তো ছিল অনেক 
পেছনে, কখন লাইন ধরে এতটা এগিয়ে এসেছে ? তাকে লক্ষ্য 
কর! ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্ট থাকতে পারে এর ? 

প্রকাণ্ড মণিবন্ধের নিচে প্রকাণ্ড মুঠিতে লাঠিট! শক্ত হয়ে 
উঠল। ঘাড়ের নীচে জ্বলজ্বল করতে লাগল বাঘের আচড়ের 
দাগট।। সম্বলের মধ্যে তো ধামার মতো একট পিলে। 
গায়ে জোর নেই বলে কোনো শ্রমসাধ্য কাজ করতে পারে না, 
মেয়েদের দলে মিশে পাত তুলতে আসে বাগানে । আর সেই 
রাজুয়ার দৃষ্টিতেই কিনা প্রতিদ্বন্দিতার আহ্বান ! 

মুখের মধ্যে দাতগুলো! কড় কড় করে উঠল মধুবাবুর। যেন 
রাজুয়াকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে । পায়ের ভারী জুতোটা মসমস 
করে এশিয়ে গেল সে। রাজুয়ার চোখ তখন নেমে গেছে, 
কিন্তু উত্তেজনায় তার হাত ছুটে। যে থর থর করে কাপছে সেট! 
মধুবাবুর দৃষ্টি এড়ালো না। 
.. আশ্মিগর্ভ চোখ মেলে মধুবাবু রাজুয়ার কাজ লক্ষ্য করতে 
লাগল। মাত্র কয়েক মুহুর্ত। তারপরেই প্রকাণ্ড হাতে 


বারভোগ্যা ১৩৩ 


একটা দশসেরী চড়. এসে পড়ল রাজুয়ার গালে । চডের শব্দে 
সমস্ত প্লটট। প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল। 

__হতভাগ। রাক্ষেল! কী করেছিস তুই ? 

চড় খেয়ে রাজুয়া একটা গ।ছের ওপর উল্টে পড়েছিল । 
টলতে টলতে সোজা হয়ে উঠে দাড়ালো । 

__কেন মারলি বাবু? 

_মারব না? হতভাগা, শুয়ার ! ক ইঞ্চি নামিয়ে 
ফেলেছিস খেয়াল আছে ? তাকিয়ে গ্ভাখ দেখি একবার । 

অপরাধ হয়ে গেছে সত্যিই । মানসিক উত্তেজনায় কখন 
যে প্লাকিং নামিয়ে ফেলেছে রাজুয়ার খেয়াল হয়নি। কিন্ত 
এমন মারাত্মক কিছু নয়, এ ভুল হামেশাই হয়। মানুষ 
কল নয়, হাত ঠিক থাকতে পারে না সব সময়ে । কিন্ত শাস্তি 
যেখানে দিতেই হবে অপরাধ সেখানে যত গৌণ হোক তাতে 
কিছু আসে যায় না। 


_ভুলহয়ে গেছে বাবু । 
__ভুল হয়ে গেছে ! বিশ্রী রকমভাবে বড় বড় দাতগুলোকে 


সম্পূর্ণ উদ্বাটিত করে দিয়ে মধুবাবু খি*চিয়ে উঠল ? লজ্জা করে 
না? পুরুষ হয়ে মেয়েদের সঙ্গে পাতি তুলতে এসেছিস, 
তবু হাত ঠিক থাকে না? ব্যাটা গোভৃত, জানোয়ার 
কোথাকার ! 

সমস্ত প্লট জুড়ে মেয়েদের হাসি উত্তাল হয়ে উঠেছে । জল- 


১৩৪ বন-জ্যোতনা 


তরঙ্গের বাজন1 নয়, ছুপুরের জ্বলন্ত রৌদ্রে যেন বিষ মাখানো 
তীরের মতো তাদের হাসি এসে বি'ধছে রাজুয়ার গায়ে । গালে 
প্রচণ্ড চড়টা বিছুটির আঘাতের মতে। জ্বালা করছে । চোখের 
কোণে জল এসেছিল, কিন্তু মনের উত্তাপে সে জল শুকিয়ে বাম্প 
হয়ে উড়ে গেল। 

মেয়েরা হাসছে-_উচ্ছলিত হাসির আবেগে তাদের কালো 
সুঠাম শরীরে যেন পের তরঙ্গ বয়ে যাচ্ছে । রাজুয়ার পায়ের 
নীচে মাটি কীপতে লাগল । . খুন করবে মধুবাঁবুকে, খুন করে 
ফেলবে সে-_ষদি সন্ধ্যার অন্ধকারে কোনোদিন কুলি লাইনের 
কাছে পায়, তা হলে দায়ের এক কোপে সোজা মাথাটা নামিয়ে 
দেবে মাটিতে । 

-_ভে 1-3-ও 

ফ্যাক্টরীব বাঁশি বাজল-_বাঁরোটার বাঁশি। মুনুতে বন্ধ 
হয়ে গেল পাতি তোলা । সকালের কাজ এইখানেই শেব ৷ 
এইবারে ফ্যাক্টরীতে গিয়ে পাতা জমা দিতে হবে- কাজের 
ওজন মতো পয়সা মিলবে । 

--ভে 1-ও-ও 
* বাশি ডাকছে অধৈর্ধভাবে। লাইন ভেঙে সমস্ত দল 
উর্ধশ্বাসে ছুটল ফ্যাক্টরীর দিকে । ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল 
মধুবাবু, হারিয়ে গেল টুনি, হারিয়ে গেল রাজুয়া। 

ফ্যাক্টররীর কিন্ত বিশ্রাম নেই। 


বীরভোগ্যা ১৩৫ 


সকাল আটট। থেকে রাত সাড়ে নটা পর্ষস্ত যন্ত্রগুলো 
অব্যাহত নিয়মে গর্জন করে চলে । জালের ওপরে মেলে দিয়ে 
পাতাগুলো উইদারিং করা হয়_যন্ত্রের নিমম পেবণে সবুজ 
রসটা নিক্ষাশিত করে এনে ফেলা হয় ভায়িং মেশিনে । লেভার 
হাঁতলে টান পড়ে, ঘুরন্ত চালনীর ওপরে সাতপাক ঘুরে তলায় 
এসে জমা হয় চাঁ। তারপর সটিংব্রেণ্ডি-_অরেঞ্জ পিকো, 
পিকো ফ্যানিংস-_-কত বিচিত্র নাম! ওদিকে কুলি লাইনের জীর্ণ 
খড়ো। চালাগুলোর ওপর ঘনায় বিষধ্ধ অন্ধকার-_-সাঁরাঁদিন 
নাইক্রটোজেন টেনে সন্ধ্যায় লক্ষ লক্ষ চ। গাছ কারবনের বিষ 
নিশ্বাস ছাড়ে । ম্যালেরিয়া__কালা-জ্বর_ অস্বাস্থ্য । মেশিনের 
উত্তাপে লোহার কোলাহলে রোস্টিংয়ের কটু বাম্প আর ক্রু 
অয়েলের দুর্গন্ধের মধ্যে কুলিরা কাজ করে । আর সুদূর শহরে 
ঠিক সেই সময়ে সোণালি চায়ের পাত্র সামনে সাজিয়ে নিয়ে 
সন্ধার আসর জমে ওঠে_ রেডিয়োতে উদাস করা ক্ল'রিয়োনেট 
বাজতে থাকে । চায়ের টেবিলে ম্বপ্ধ নামে, মনে পড়ে যায় 
কোথায় পিয়ালী নদীর ধারে তমালকুঞ্জ-_সেখানে সাগওতাল 
পুরুষের মাদলের তালে সাওতাল মেয়ে নাচছে লীলায়িত ছন্দে । 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেউ কেউ ভাবে এর চাইতে সাঁওতাল হতে 
পারলেই ছিল ভালো । 

কিন্তু চা বাগানের সাওতালেরা তা ভাবে না। পিয়ালী 
নদীর ধারে পেটের ভাতের সংস্থান হয় না, তাই চা-বাগানে 


১৩৬ বন-জ্যোত্না 


কাজ করতে এসেছে । কোথায় গেছে মাদল- ভেঙে চুরে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে ফ্যাক্টরীর কাকর-মেশানো ধুলোতে। মহুয়ার মদ. 
নেই-__দেশী মদের দাম উঠেছে পাঁচগুণ। নাচবার মতো পায়ে 
আর জোর নেই, এনেফিলিস বহু আগেই চুষে নিংড়ে শেষ করে 
দিয়েছে সব। 

ফ্যাক্টরীর পেছন দিককার কাঠের সি'ড়িটা অন্ধকার। রাজুয়। 
নীরবে তারই ওপরে এসে বসল । ব' দিকে বাবুদের কোয়ার্টার- 
গুলো বিছ্যতের আলোয়, ঝলমল করছে । আর সেই মাঠ 
পেরিয়ে যতদূর চোখ যায় শিরীষের ছায়ায় ছায়ায় এক হাজার 
একরের বাগান বিস্তীর্ণ হয়ে আছে তরল তমিশ্রার নীচে । 
তারও ওপারে পাহাড়ের মতো! দাড়িয়ে নভোম্পশী শালের বন 
__ একেবারে টেরাই পর্যন্ত গিয়ে পৌছেছে । 

-কোন্‌ বৈঠা হয়! হি'য়াপর ? 

গম্ভীর কঠিন গলা, পাঞ্জাবী কুলি সর্দারের প্রকাণ্ড মুখ 
আর চাপ দাড়ি যেন অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে। 

__রীজুয়ী । 

__রাজুয়! ? হাঃ হাঃ হাঃ-অয়েল ইঞ্জিনের মতো শব্ধ করে 
গম্ভীর চড়া গলায় পাঞ্জাবী কুলি সর্দীর হেসে উঠল £ বহুৎ 
আচ্ছা হাওয়া খাও। পান্তি তোড়নে মে বহুৎ ভারী মেহনৎ 


-_ আহা? 


বীরভোগ্য ১৩৭ 


নাগড়া জুতোর মসমস শব্দ ফ্যাক্রীর দিকে অগ্রসর হয়ে 


গেল । 

কালে। অন্ধকারে কালে! শরীরটাকে মিলিয়ে দিয়ে বসে 
রইল রাঁজুয়।। সবাই তাকে অপমান করে__অবজ্ঞা করে তাকে। 
দুবল শরীর, অপটু স্বাস্থ্য-- প্রত্যেকের কাছে একান্ত ভাবে 
পরিহাসের বিষয়। তাকে এরা কপার চোখে দেখে, মেয়েদের 
চাইতে অপটু জীব বলে কল্পনা করে । 

কিন্ত কেন এমন হল? কে এমন করে দিলে তাকে? 
ছুমক। থেকে যখন এসেছিল, তখনও তো! পাথরের মতে। ছিল 
স্বাস্থ্য । তাঁর শরীর দেখে হিংসে করত পুরুষেরা, উজ্জ্বল প্রসন্ন 
চোঁখে তাঁকাতো মেয়ের দল। তার হাতের ছেশয়ায় যৌবনের 
আনন্দে মাদল যেন কথা কয়ে উঠত। রোস্টিং মেশিনে কাজ 
করেছে, ড্রাযিংঞএ কাজ করেছে, ডায়নামোতে বেণ্ট পরিয়েছে, 
সারা ছুপুর হিউয়িং করেছে । সে সব দিন কোথায় 
গেল ? 

এই চায়ের বাগান শুবে খেলে তাকে । এখানকার বাতাস 
যেন চুমুক দিয়ে টেনে নিল তার শরীরের সমস্ত রক্ত । যেমন 
করে তাদের সাঁওতাল পরগণায় অভিচার-সিদ্ধ গুণিনের। পিশাচ 
চালান দিয়ে টাটকা মানুষের হৃৎপিণ্ড খাইয়ে দেয়, ঠিক তেমনি 
করে । রাজুয়ার মনে হল এট হাজার বিঘার বাগানটাও পিশাচে 
পাওয়া, কারো নিস্তার নেই, কেউ রক্ষা পাবে না। 


১৩৮ বন-জ্যোত্না 


টানা ছু বছর ধরে কালা-জ্বরে ভূগবার পরে আজ আর হাড়- 
চামড়া ছাড়া কোনো অবলম্বন নেই । মস্ত জীবনটাই যেন ওর 
কাছ থেকে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। মধুবাবু ওকে চড় 
মেরেছে । যদি শরীরে শক্তি থাকত, তা হলে কি মুখ বুজে 
সয়ে যেত এই অপমানের জ্বালা ? এক ঘুষিতে মধুবাবুর উচু 
উচু ঈ্াতগুলিকে উড়িয়ে দিয়ে মিলিটারীদের সঙ্গে কাজ করতে 
চলে যেত আসামে | 

কিন্তু এই শরীর। তাকে অপট্ু অসহায় করে ফেলেছে 
_র্বেধে ফেলেছে মৃত্যুর শিকলে । এখান থেকে নড়বার পথ 
নেই তার । আর টুনি । ছু বছর আগে ওর সঙ্গে টুনির বিয়ে 
প্রায় ঠিক হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ওর স্বাস্থ্যের জন্য টুনির বাপ 
শেষ পর্ষস্ত বিয়ে ভেঙে দিলে । 

ছুর্বল শরীরে তবু রক্ত চন চন করে উঠল । ওই মধুবাবুকে ! 
ওই মধুবাবুকে খুন সে করে ফেলবে- যেদিন হোক-_যেমন 
করে হোক! 

কাঠের সি'ড়িতে লঘু পায়ের শব । 

_ কে? 

পানি 

হান্কা পা ফেলে টুনি উঠে এল ওপরে। 

_-এখানে বসে আছিস রাজুয়া ? 

_আছিই তো । . তোর কী তাতে ! 


বীরভোগ্য। ১৩৯ 


_চটছিস কেন? অন্ধকারের মধ্যে টূনির মিষ্টি হাসির শব্দ 
শোনা গেল হ আমার ওপরে রাগ করেছিস? আমি তে। 
তোকে মারিনি। 

মারেনি। কিন্ত মারলে এর চাইতে বেশি আর কী "করতে 
পাঁরত। গায়ের মধ্যে রক্ত ফুটছে-_রাজুয়। চুপ করে রইল । 
অন্ধকার নির্জন সি'ড়ি। ইচ্ছে করলেই টুনিকে বুকের ভেতর 
টেনে নিতে পারে, পিষে ফেলতে পারে একেবারে । কিন্তু শক্তি 
নেই শরীরে, শক্তি নেই মনে ।' চোখের সামনে মধুবাবুর 
অশরীরী মুতিটী যেন একটা নিমম দুঃক্ষপ্পের মতো চাড়িয়ে- 
রোদে জলে পোড়া ছ ফুট দীঘ চেহাঁরা_মুখের হাসিতে লোলুপ 
নিষ্ঠুরতা । ঘাড়ের নীচে শোভ। পাচ্ছে বাঘের জাচড়ের জয় 
টাক । কথায় কথায় হাত চলে, লাঠি চলে। ম্যানেজারের 
আপনার লোক সে বাগানে তার দোদগু প্রতাপ । 

_মধুবাবু তোকে মারলে ভারী দুঃখ লাগল আমার । 
একটু সাবধান হয়ে কাজ করলেই তো পারিস। 

রাজুয়। তবু জবাব দিল না। 

রনির কণ্ঠ স্নেহন্সিগ্ধ $ কেন এত কাহিল তুই ? কেন তুই 
পুরুষের মতো তেজীয়ান হয়ে উঠতে পারিস না? কেন বোকার 
মতো পড়ে পড়ে মার খাস ? 

তিক্ত তীব্র গলায় রাজুয়৷ বললে, তুই এখান থেকে যা টুনি। 

আচমকা টনি হেসে উঠল । কোথা থেকে কী হল কে 


১৪৩ বন-জ্যোতনা 


জানে, তার কণ্স্বরে সেই ন্মেহ আর সহানুভূতির আবেশ যেন 
মূহুর্তে কুয়াশার মতো মিলিয়ে গিয়েছে । ৃ 

_আমি যাৰ এখান থেকে? কেন? তুইই তো যাবি। 
সত্যি আর বসে থাকিসনে রাজুয়া, তোর ছুবলা শরীর, ঠাণ্ডা 
লাগবে । 

_- আমার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। 

-_আমি ভাবব কেন? নিষ্ঠুর ভাবে হাসতে লাগল ট্রনি : 
মধুবাবু ভাবছে । এক্ষুনি এখানে আসবার কথা আছে তার। 
এই বেলা পালা রাজুয়া। 

বিছ্যৎবেগে রাজুয়া উঠে দাড়াল। ছু'হাত দিয়ে যদি এই 
অন্ধকারে প্রাণপণে গলাটা টিপে ধরে, তাহলে কতক্ষণ হাঁসতে 
পারে টনি? কিন্তু কিছুই করল ন1 রাজুয়া শুধু ক্ষিপ্রবেগে 
নেমে গেল নীচে । 

সি'ড়িতে হাসির শব্দ_টুনি হাসছে । কালো অন্ধকারের 
মধ্যে সে স্থাসিটা যেন পেছনে পেছনে তাড়া করে আসছে । 

ছু'দিন ধরে বাগানে পাতি তুলতে এল না রাজুয়া। কিন্তু 
দু'হাজার কুলির মধ্যে ওর কথ। ভাববার মতো সময় নেই 
কারে । অবিশ্রান্ত গর্জন চলেছে যন্ত্রের । হাজার হজার 
পাঁউণ্ড চা ব্ল্যাক টী, গ্রীণ টী। যুদ্ধের দাবী-_সভ্যতার দাবী । 
শহরের ড্রয়িং রুমে সোনালী চায়ের পাত্র সামনে নিয়ে সোনালী 
স্বপ্নের বাসর । 


বীরভোগ্য। ১৪১ 


ছু'দিন বসে বসে রাজুয়া শান দিলে সড়কিতে। ঝকঝকে 
করে তুলল সীাওতালী তীরের ফলাগুলো। একটু গোখরে 
সাপের বিষ পেলে মাখিয়ে নিত ওর কীড়ের মাথাঁয়। তার 


পরে অব্যর্থ লক্ষ্য । রক্তের মধ্যে একবার সে বিষ মিশলে আর 
দেখতে হবে না। 


সেদিন ভোরে কুলি লাইনে গুরগুর করে সাঁড়া পড়ল 
মাদলের । রাজুয়ার যেন চমক ভেডে গেল। দুরে কারখানার 
প্রথম বাঁশি বেজে উঠেছে । কিন্তু সে বাঁশির শব্দ ছাপিয়ে 
আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে যাচ্ছে এই মাদলের গুরুগর্জন | 
ম্যালেরিয়া-মন্থর রক্তের লক্ষ লক্ষ কণিকায় জোয়ারের ডাক । 

মাদলে এ কিসের সঙ্কেত? বসন্ত রাত্রে মহুয়ার নেশায় 
বিহ্বল হয়ে যে মাদল বাজে এ তো সে নয়। এই মাদলের 
শব্দে মনে পড়ে যায় তার দেশের কথা-_ভুলে যাওয়া একটা 
বলিষ্ঠ জীবন__একটা অমিত শক্তিমান জীবনের কথা । 
পাহাড়ের মাথায় নেমেছে কালো মেঘে ঘন-ববণ। পাথর 
গুড়িয়ে নামছে ঝোরার জল,__নদীতে বান ডেকেছে । বৃষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে শালের ফুল- হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে 
শালের পাতা । শিকারের ডাক। বাঘ, ভালুক, বর! বর্ধার 
জলে দিশেহারা হয়ে গেছে-কাড়ের ফলায় তাদের গেঁথে 
ফেলবার এই স্বর্ণ স্থযোগ। 

রাজুয়া বেরিয়ে এল বাইরে । মাদলে সাড়া দিয়েছে রণ- 


১৪২ বন-জ্যোত্ন্া 


দামামা _কুলি লাইনের সব জোয়ান বাইরে এসে দাড়িয়েছে 
সার বেঁধে । তাদের পিঠে ধনুক, হাতে বল্পম। যেন যুদ্ধযাত্র! 
করছে সব | 

_-কিরে, কোথায় যাচ্ছিস সব? 

_- আজ বিশুয়। । 

বিশুয়া! তাই বটে। পয়লা বৈশাখ । বছরের এই 
প্রথম দিনটিতে আদিম পৃথিবীর সন্তানেরা বার হয় শিকার 
করতে-_ আজ তাদের শিকারের পৰ দিন। তাদের হিংস্র 
আরণ্য জীবনের নব-বাধিকী বোধন উৎসব। ফ্যাক্টরীর 
জোয়ানের। সবাই ছুটি পাবে আজকে-_রাজার জঙ্গলে শিকারে 
আজ আর বিধিনিষেধ নেই । 

--আমি যাবে৷ বিশুয়া খেলতে । 

_ তুই! ূ 

মাদলের শব্দ ছাপিয়ে মুখর হয়ে উঠল অষট্রহাসি--তরল 
তীক্ষ হাসির কলরোল। মোটা তারের চাইতে সরু তারের 
ঝঙ্কারটাই কাণের মধ্যে তীব্রতর ভাবে আঘাত করে । ওপাশে 
সব চাইতে বেশি করে হাসছে টুনিই না? কিন্তু এবার আর 
রাজুয়ার মাথা সঙ্কোচে নুইয়ে গেল না মাটিতে । চোখের 
অতসী কাচ থেকে প্রতিফলিত হয়ে পড়ল সূর্যের আলো । 
সধুবাবুর পাল! পরে আসবে, তার আগে 

--আমি যাচ্ছি জঙ্গলে । 


বীরভোগ্য। ১৪৩ 


এক লাফে ঘরে ঢুকল রাজুয়া_বের করে নিয়ে এল শান 
দেওয়া সড়কী, চকচকে কীড়। 

জোয়ানের। আবার প্রচণ্ড ভাবে েসে উঠল- টুনি হাসিতে 
টুকরে। ট্ুকরে। হয়ে ফেটে পড়ছে । বাঁজুয়। আর দখড়ালে। না__ 
একাই সে শিকারে যাবে, একা হাতেই জানোয়ার মেরে আনবে 
সে। নক্ষত্রবেগে রাজুয়া এগিয়ে গেল বনের দিকে । 

বাগানের সীমানা! পেরিয়েই শালের বন। ষোল-সতেরে। 
মাইল ধরে টানা এই জঙ্গল, তিস্তার পাশ দিয়ে একেবারে 
টেরাইয়ের অরণ্যে গিয়ে মিশেছে । একহাতে সড়কী বাগিয়ে 
ধরে রাজুয় ঢুকল জঙ্গলের মধ্যে । 

লতা-গুল্মে জটিল হয়ে শালের বন চলেছে । মাথার ওপরে 
আকাশ দেখা যায় না। পায়ের তলায় শুকনো শালের পাতা মড় 
মড় করছে । কয়েকদিন আগে দাবানল জেগেছিল অরণ্যে 
শালের শুকনে। চারাগুলো। পোড়া তামাটে রঙ নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে । এখানে ওখানে হরিয়াল ডাকছে-ঘুঘু ডাকছে__ 
সামনে দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে বন-মুরগী। থেকে থেকে কাটা 
গাছের চাবুক শপাৎ করে মুখের ওপর এসে পড়ছে । 

ওটা ওখান দিয়ে কী দৌড়ে গেল? নিশ্চয় সম্বর। ওর 
একটাকে বসাতে পারলেই কাজ হয়ে যায়। এখান ওখান 
থেকে উর্ধশ্বাসে পালাচ্ছে বন-মুরগী। একটা মোরগ, একটা 
মুরগী আর ছু-তিনটে বাচ্চার একটা সম্পূর্ণ, সংসার | ইচ্ছা! 

শি 


১৪৪ বন-জ্যোতলা 


করলেই ওদের কতগুলো সংগ্রহ করা চলে। কিন্তু ছোট 
শিকারের ওপর রাজুয়ার লোভ নেই, আজ বড় শিকার সে 
মারবে বাঘ, ভালুক, সম্বর, নীল গাই--হাতের কাছে যা 
আসে। 

সামনেই প্রায় দশ হাত নীচ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে ঝোরার ক্ষীণ 
ধারা । এখানে ওখানে পচা-কাঠের টুকরো জলের মধ্যে পড়ে 
আছে-_ছড়িয়ে আছে রাশি রাশি নুডি। ঝোরার ছুপাশে 
ছোট ছোট গাছ আর ঝোপ-ঝাপে মিশে ছুর্ভেগ্চ আরণ্যময়তা । 
ওই সব জঙ্গলের মধ্যেই জানোয়ারের আস্তানা । ঝোরার 
থেকে জল খায়, ছুপুরের খর-রৌদ্রের সময় সূর্যহীন জঙ্গলের 
নীল ছায়ায়_ঠাণ্ডা নরম কালে মাটিতে বসে জিভ মেলে 
হাপায়। 

জঙ্গল ভেঙে চলেছে রাজুয়া। বেতের কাটায় গা-হাত 
ছিড়ে যাচ্ছে । পায়ের নীচে বাজছে ধারালো নুড়ি। হাটু 
পর্যন্ত বসে যাচ্ছে জলে আর কালো কাদায়। কিন্তু কোথায় 
শিকার ? 

ঝর- ঝর-__ঝর- 

ওদিকে জঙ্গল নড়ে উঠল । কী একট জানোয়ার দ্রুত- 
গতিতে সরে যাচ্ছে । ঘেৎ করে একটা শব্দও যেন কানে 
এল। নিশ্চয় বরা। 

রাজুয়ার সমস্ত পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠল। জ্বরতণ্ত 


বীরভোগ্যা ১৪৫ 


জ্বলন্ত শরীরে নতুন রক্ত সাড়া দিলে। কয়েক মুহুর্তের মধ্যে 
'নিশানা ঠিক করে নিয়ে প্রাণপণে বল্পম ছুড়ে দিলে রাঁজুয়া । 
সাওতাল পরগণার পাহাড় থেকে শেখা-_শব্ভেদী লক্ষ্য | 

আর সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ-কাটানো গর্জন। যেন জঙ্গলের 
মধ্যে বিক্ষোরণ ঘটে গেল একটা । শাল গাছগুলো আতঙ্কে 
আর্তনাদ করে উঠল-_চারদিকে ছিটকে উড়ে গেল বন-মূরগী। 
আর জঙ্গল ভেদ করে হাওয়ার মুখে প্রায় আট হাত উচু দিয়ে 
একট। বিরাট সোনালি আগুন রাজুয়ার গায়ের ওপর এসে 
উড়ে পড়ল- পরক্ষণেই অরণ্য আলোডিত করে মিলিয়ে গেল 
আবার । বরা নয়, গুল-বাঘ নয়-_ প্রকাণ্ড ডোরাদার । ঝোবার 
পাশে কাদা আর মুড়ির ওপরে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল রাজুয়া । 


১৩ 


লু খলিফার শেষ খুন 


আগে নাম ছিল আলাউদ্দিন__সংক্ষেপে দাড়ালো আলু । 
আলু নয়__আলু খলিফা । 

লক্ষৌয়ের মুসলমান__জাত কশাইয়ের ছেলে । লাল 
টক্টকে ছুটে! চোখ যেন হিংসায় আরক্তিম হয়ে আছে । হাতে 
লম্বা একখান। চক্চকে ভোজালি-_তার হাতীর দাতের বাটটার 
রঙ প্রথমে ছিল ছুধের মত শাদ।। কিন্তু অনেক পশুর রক্ত 
জমতে জমতে তার রঙ হয়েছে কুচকুচে কালো | শুধু ভোজা্লর 
ফলাটায় এতটুকু মালিন্য পড়েনি-ক্রমাগত রক্ত-মাংসের শাণ 
পড়ে পড়ে এখন যেন তার ওপর থেকে হীরের আলে। ঝলকে 
যায়। 

আকস্মিক এক দিন দর্শন দিলে প্রেতমূতির মতো । 

শীতের সকাল, কিন্ত সকাল হয়নি । শেষ রাত থেকে 
নেমেছে স্তরে স্তরে কুয়াস। । দুরের নিদ্রিত নিবাক্‌ সিংহাবাদের 
বিস্তীর্ণ হিজলের বন থেকে, কৃষ্ণকালীর বিলের ছুর্গন্ধ মর! জলের 
ওপর থেকে সেই কুয়াসা উঠে এসেছে-সমস্ত বন্দরটা শীতের 
আডষ্টতায় পড়ে আছে মুছণতুরের মতো । ছু'হাত দৃরের 
মানুষ চোখে দেখা যায় না । 

মদ-গাজার সরকারী লাইমেন্স-প্রান্ত ভেগ্ার জগদীশ 


আলু খলিফার শেষ খুন ১৪৭ 


তখন অঘোর ঘুমে মগ্ন । জগদীশ নেশ। করে না, কিন্তু দ্রিন- 
রাত নেশার জিনিষ নাড়াচাড়া করে তার ভ্রাণেক্দিষে একজাতীয় 
অভ্যস্তত। এসে দেখ। দিয়েছে । নিজের পরিচিত জায়গাটিতে 
না শুলে ঘুম আসে না জগদীশের । কেরোসিন-কাঠের পুরোনে। 
তক্তাপোষ থেকে সারি সারি ছারপোকা সারা রাত ন্ুড়স্তর়্ি 
দেয়__মাথার কাছে পায়া-ভাঙ্গ৷ টেবিলে গাজার নিভ্তি আর 
গাজার পুরিয়া থেকে নিরুদ্ধ ঘরের মধ্যে অভ্যুগ্র ছুর্গন্ধ ভেসে 
ভেসে বেড়ায়, পায়ের কাছে পঁফতাল্লিশ গ্যালন মদের পিপা৷ 
থেকে পচ৷ মহুয়া, চিটেগুড় আর আ্যাল্‌্কোহলের একট সুরভি 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে জগদীশের স্নাযুগুলোকে রোমাঞ্চিত করে 
তোলে । ওয়াড়হীন বাঁদিপোতার লেপে আপাদ-মস্তক মুড়ি 
দিয়ে জগদীশ মধুর ন্বপ্পে তলিয়ে থাকে । স্ব দেখে £ 
বন্দরের খোকা ভূইমালির সুন্দরী বিধবা বোনটা তার জন্যে 
এক খিলি দোক্তা-দেওয়। পান এনে সোহাগভর! গলায় তাকে 
সাধাসাধি করছে। 

আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে জগদীশ লেপের মধ্যে যখন বিড়- 
বিড় করে উঠেছে, ঠিক সেই মুহূর্তেই কানের কাছে যেন বাজ 
ডেকে গেল। 

খোকা ভূ'ইমালির সুন্দরী বোনের কোকিল-কণ্ঠ নয়, এমন 
কি খোকার কট্‌কটে ব্যাঙের মতো গলাও নয়। জগদীশ 
লাফিয়ে উঠে বসল। 


১৪৮ বন-জ্যোৎল্সা 


বন্ধ দরজায় তখন লাঠির ঘ। পড়ছে । ঘরের মধ্যে শীতার্ত 
অন্ধকারে মিট্‌ মিট করছে লহনের লাল-শিখা, রাত শেফ 
হয়েছে কি না জগদীশ অনুমান করতে পারল না। এমন 
অসময়ে যে-ভাবে হাঁকাহাকি করছে, ডাকাত পড়ল নাকি? 

শীতে আর ভয়ে জগদীশের দাত ঠক্‌ ঠক্‌ করে বেজে উঠল £ 
০ক ! 

_দারু চাই বাবু। 

দারু! জগদীশের ধড়ে প্রাণ এল। নিশ্য় মাতাল। 
অসীম বিরক্তিভরে দাত খি“চিয়ে বিশ্রী একটা শব করলে 
জগদীশ £ এই মাঝরান্তিরে দার? ইয়ার্কি পেলি নাক? 

যা ব্যাটা__পাল]। 

আরো জোর গলায় কথাটার পরার শোনা গেল ? দারু 
চাই বাবু। 

ক্রুদ্ধ জগদীশ লেপটাকে গায়ে জড়িয়ে নিয়েই উঠে পড়ল, 
ধড়াস্‌ করে খুলে ফেললে দরজাট। | যাচ্ছেতাই একট। গাল 
দিয়ে বললে, সরকারী আইন জানিস? বেল! নটার আগে-_- 

কিন্তু কথাটা আর শেষ হতে পারল না। শীত-মস্থর আড়ষ্ট 
অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে পৈশাচিক ভাবে হেসে উঠল লোকটা, 
ঝিকিয়ে উঠল হাতের ভোজালিখান। । জগদীশ দাড়িয়ে রইল 
পাথরের মৃতির মতো, শুধু হাটুর অস্থি-সংস্থানগুলো যেন 
বিশৃঙ্খল হয়ে গিয়ে পা ছুটো থর থর করে কীপতে লাগল । 


আলু খলিফার শেষ খুন ১৪৯ 


_০সরকারী আইন? আইন-ভাঙ্গা মানুষ আমরা বাবু, 
আইন দেখিয়ো না। ছু পয়সা বেশি নেবে নাও, কিন্তু লক্ষ্মী 
ছেলের মতো! এক বোতল কড়। মাল ব র করো দেখি। ভোর 
বেলাষ হামলী আমার ভালে! লাগে না। 

দেখ। গেল, ভোর বেলায় ভামলী জগদীশ পছন্দ করে 
না। নিঃশবে আলমারী খুলে শিল-কর। ত্রিশের একটা বোতল 
বার করলে । কর্কস্তুর প্যাচ পড়ল-হিস্স্‌ শব্দ করে তীর 
আযাল্কোহলের খানিকটা বিব-বাস্প ছড়িয়ে গেল হাওয়ায়: 
কালে। কোর্তা-পরা রাক্ষসের মতে চেহারার মানুষটা বোতলটাকে 
মুখের কাছে তুলে ধরল। টঢক-টক-টক। এক নিশ্বাসেহ 
আগুনের মতে। বিশ আউন্স পানীয় নিঃশেষিত । একবার মুখ 
বিকৃতি করলে না, শরীরের কোনখানে দেখা গেল না এতটুকু 
প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ। তারপর ছুটে টাক! ছু'ড়ে দিলে টেবিলের 
ওপর, ভোজালিখানাকে হাতে তুলে নিলে, ব্যঙগচ্ছলেই কিনা 
কে জানে জগদীশকে একটা সেলাম দিলে এবং পায়ের নাগরা 
জুতোর মচমচ শব্দ করে বেরিয়ে গেল বাইরে । তিমসাচ্ছন্ 
কুয়াসায় মিলিয়ে গেল ভৌতিক একটা ছায়ামূতি । 

আট গণ্ডা পয়সার চেগ্র পাওনা! ছিল লোকটার-__ফেলে 
গেছে অবত্ভাভরে । কিন্ত সেদিকে মন ছিল না জগদীশের ৷ 
হাট,ট1 তখনে। কাপছে, বকের মধ্যে রেল্গাড়ীর ইঞ্জিনের মতো! 
শব্দ হচ্ছে তখনো | স্তব্ধ স্তম্তিত জগদীশ ভাবতে লাগল 2 কে 


১৫৬ বন-জ্যোতলা। 


এই লোকটা যে এক নিশ্বাসে বিশ আউন্স আগুন পান করতে 
পারে এবং একটুখানি পা যার টলে না, যার হাসি অমন ভয়ানক ' 
এবং যার ভোজালি অমন ধারালো ! 

কিন্ত কয়েক দিন পরেই তার পরিচয় কারো! কাছে অজানা 
রইল না । 

লক্ষ্ৌ সহরের এক্সটার্ড গুণ্ডা । মোট পাঁচ বার জেল 
খেটেছে, ছু বার রাহাজানিতে, তিন বার দাঙ্গায়। অবশ্য 
বয়সে ভণটা পড়েছে এখন, দাঙ্গা-রাহাজানি আলুর আর ভালো 
লাগে না। ছোট একটা মাংসের দোকান বসিয়ে নিবিদ্ধে 
কয়েকটা শান্তিপূর্ণ দ্রিন যাপন করবার বাসনাই তার ছিল। 
কিন্তু পুলিশের বৃদ্ধি একট, ভেতা-_সব জিনিষই বোঝে কিছু 
দেরিতে । অতএব সার! জীবন উন্মত্ততার মধ্যে কাটিয়ে যখন 
প্রৌঢত্বে নখদস্তগুলোকে সে আচ্ছাদিত করবার চেষ্টায় আছে, 
সেই সময়েই তার ওপরে একসটানমেণ্টের অর্ডার এল । 

প্রথমে ভেবেছিল মানবে না আইনের শীসন, লুকিয়ে 
থাকবে এদিকে ওদিকে । কিন্তু বৈচিত্র্যের লোভ, পৃথিবীকে 
ভালে! করে ঘুরে দেখবার একটা মোহ তার মনকে আচ্ছন্ন করে 
দিলে। এই লক্ষৌ শহর, নবাবি আমলের বাগ-বাগিচা, চক- 
বাজার__এর বাইরে কোন্‌ পরিধি__-কত বড় বিস্তীর্ণ জগৎ? 
লক্কৌয়ের লু-হাওয়! ঘুর ঝড় উড়িয়ে ডাক পাঠালো আলু 
খলিফাকে ৷ ট্রেণ ছুটে এল কলকাতায় । 


আলু খলিফার শেষ খুন ১৫১ 


ক্যানিং ট্টিটের এক খোলার ঘরে গ্রেট মোগলাই হোটেল । 
,সেই হোটেলের ম্যানেজার এক দিন খুন হয়ে গেল। ফুসফুসের 
মধ্যে ভোজালির ধারালে। কলা বিধে গেছে আছ্যন্ত। আলু 
খলিফার কিছু হাত ছিল কিন! অথবা কতখানি হাত ছিল ভগ- 
বান বলতে পারেন। কিন্তু পুলিশ আবার পেছনে লাগল-_ 
আলুকে কলকাতা ছাড়তে হল । 

তারপর ঘুরতে ঘুরতে সে এসে পড়েছে এই পাগ্ুব-বজিত 
দেশে। উত্তর-বাংলার এক প্রান্তে মাঝারি গোছের একটা 
গঞ্জ । ফীঁকা মাঠের মধা দিয়ে ক্গীণন্লোতা পাহাড়ী নদী বয়ে 
চলেছে সরীস্থপ-গতিতে । বাবল। গাছের ডালে বসে আছে 
শঙ্খচিল। এপারে ছোট গঞ্জ, বাঙালী আর হিন্দুস্থানী ধান 
ব্যবসায়ীর উপনিবেশ । ওপারে ঢালু ব্রহ্মডাডা- শম্তহীন কুশ 
আর কাকরে আকীর্ণ। তারই ভেতর দিয়ে গোরুর গাড়ির 
ধুলি-মলিন পথ চলে গেছে ষোলো মাইল দূরের রেল-স্টেশনে__ 
ছোট বড় রাঙা মাটির টিলার ওপরে বিচ্ছিন্ন তালগাছগুলে। 
নিঃসঙ্গতাঁর বিরাট বাগুন]। 

আলু খলিফার ভালো লাগল ক্ঞারগাটা। আকাশে বাতাসে, 
ভাষায় মানুষে আর সীমাহীন শৃন্যতায় কোথায় যেন তার দেশের 
সঙ্গে মিল আছে এর । ত। ছাড়া ফেরারীর পক্ষে এর চাইতে 
নিরাপদ জায়গা আর কী কল্পনা! করা চলে । সংসারে অবলম্বন 
তার ছুটি ছেলে__ছুজনেই গেছে যুদ্ধ করতে, কোনো! দিন ফিরবে 


১৫২ বন-জ্যোত্নন 


কিনা কেউ জানে না। সুতরাং স্বচ্ছন্দ মনে জীবনের বাকী দিন 
কটা এখানে বানপ্রস্থ যাপন করতে পারে আলু খলিফা । 

দিন কয়েকের মধ্যেই বন্দরের, এক পাশে গড়ে উঠল 
ছোট একট! মাংসের দোকান । যে ভোজালি সে রাগের মাথায় 
গ্রেট মোগলাই হোটেলের ম্যানেজারের বুকে বসিয়ে দিয়েছিল 
এবং. অস্তত: সাতটি মানুষের রক্ত-কণিক। যার বাটে অঙ্গ 
সন্ধান করলে খুঁজে পাওয়া যায়ব_সেই ভোজালি দিয়ে 
কচাকচ খাসির গলা কাটতে স্বর করে দিলে । মানুষ আর 
খাসির মধ্যে তফাৎ নেই কিছু, কাটবার সময়ে একই রকম 
মনে হয়। তা ছাড়। প্রথম মানুষ মারবার যে উত্তেজন', 
লক্ষৌ শহরে ছু তিনটে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরে সে উত্ভতেজন। 
ভেশতা হয়ে গেছে। মানুৰ কাটলে ফাসির ভয় আছে, 
কিন্তু পশুর বেলায় তা নেই । অতএব অর্থকরী এবং নিরাপদ 
দিকটাই বেছে নেওয়া! ভালো । 

বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছে নতুন জীবন। দৈনিক একট। 
খাসি-__-কখনো বা একটা বকরী জবাই দেয় আলু । রুদ্ধকণ্ 
পশুটার শ্বাসনালী বিদীর্ণ করে দেয় তীক্ষধার ভোজালি-- 
তীরের মতো ধারায় ছুটে যায় রক্ত-__মুমুরধূ অহিংস জীবন 
মাটিতে লুটিয়ে ছট্ফট্‌ করে। অদুরে দাড়িয়ে পরিতৃপ্ত চোখে 
আলু লক্ষ্য করে তার মৃত্যু-যস্ত্রণা। রক্ত আর ধুলোর মিলিত 
কট, গন্ধ ছড়িয়ে যায় আকাশে । খচখচ করে চলতে থাকে 


আলু খলিফার শেষ খুন ১৫৩ 
অন্ত্র। তারপর দড়ি ঝোলানো ছোট বড় মাংসখণ্ড ক্রেতাদের 
লোভ বর্ধন করে। 

--কত করে সের, ও খলিফা ? 

-_বারো আনা । 

বারো আনা । এ যে দিনে ডাকাতি । 

ডাকাতি ! নালু খলিফা হাসে। ডাকাতির কী জানে 
এরা, বোঝেই বা কতট,কু। করকরে খানিকটা 'প্রবল 
হাসিতে মুখরিত করে দেয় চারদিক । 

_ সেরা খাসি বাবু, থকৃথকে তেল । কলকাতা! লাক্ষষৌ 
হলে সের হত আড়াই টাকা । 

নানা জাতের খদ্দের আসে। হিন্দুস্থানী নিরামিষাশী 
ব্যবসাদারেরা লোক পাঠিয়ে গোপনে মাংস কেনে । কাধে 
কাছিম ঝুলিয়ে, বাশের দোলায় শুয়োর নিয়ে হাট-ফিরতি 
ওরাও, তুরী কিংবা সাশাওতালেরাও এক আধ সের মাংস 
নিয়ে যায়। ভোজালীর আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত মাংস-কাট? 
কাঠটার নীচে জমে ওঠে রক্তমাখা সিকি আধুলি, এক 
টাকার নোট । বারোটার মধোই বিক্রী-পাটা শেষ হয়ে যায় 
আলু খলিফার । 

সন্ধ্যায় জগদীশের দোকান । এক বোতল তিরিশের মদ-_ 
ছিলিম তিনেক গাঁজা । জগদীশের সঙ্গে আলুর প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব আজকাল--এ রকম শাসালে খরিদ্দার ছলভ। 


১৫৪ বন-জ্যোত্ন। 


বন্ধুত্বের নিদর্শনস্বপ মাঝে মাঝে আলু জগদীশকে মাংস 
খাওয়ায় । | 

রাত ঘন হয়ে আসে । গ্রাম্য বন্দরের দোকানগুলে। 
একটার পর একটা ঝাপ বন্ধ করে দেয়। মদের দোকান 
থেকে ফিরে আসে আলু । কোনোদিন খাওয়া হয়, কোনো 
দিন হয় না। রক্ত আর ক্লেদের ওপরে সে'তসে'তে চট বিছিয়ে 
আলু তার ওপরে এলিয়ে পড়ে । বাসি মাংসের গন্ধ ঘরময় 
ভেসে বেড়ায়, হাওয়াতে দড়িবাধ। খাসির শেষাংশটুকু ঘড়ির 
পেগুলামের মত এদিকে ওদিকে ছুলতে থাকে । নদীতে 
হিন্দৃস্থানী মাল্লাদের ঢোলের শব্দ আর উদ্দাম চীৎকার শান্ত হরে 
আসে। শুধু বালুচরে থেকে থেকে গা-শালিক কেদে ওগে £ 
ট্রি- টি-__টি-_ টি হট্-টি_টি-_ট্রি-- 


আলু খলিফ। স্বপ্ন দেখে । স্বপ্ন দেখে লক্ষ্ষৌ শহরের | 
দাঙ্গা বেধেছে । আল্ল।-হু-আকবর । লাঠির ঠকাঠক শব্দ 
মানুষের চীতকার-_লেলিহান আগুন। হাতের ভোজালি 
বাগিয়ে ধরে ভিড়ের মধ্য ঝাপিয়ে পড়ল রক্তলোলুপ বন্যা 
জন্তর মতো । বিছ্বাতের মতো ঝলকে উঠল ভোজালি। 
খাসির গল! নয় মানুষের বুক। ফিন্কি দিয়ে রক্ত এসে, 
আলুর ছুখানা হাতকে রাভিয়ে দিয়েছে ।--" 

জগদীশ ছাড়। আরে ছুটি বন্ধু জুটেছে আলু খলিফার । 


আলু খলিফার শেষ খুন ১৫৫ 


একটি ছোট মেয়ে-_রামছুলারী তার নাম। তার বাপ বাজারে 
কী এক হালুয়াই দোকানের কারিগর । মাংস কিনতে আসে না 
_-মাংস কিনবার পয়স। নেই । মাঝে মাঝে দূরে দীড়িয়ে 
লোলুপ দৃষ্টিতে তাকায় । 

ন্লেহ-ভালোবাস। বলে কোনো জিনিষ নেই আলুর জীবনে । 
তবু এই মেয়েটাকে তার ভালো লাগল । বছর পাঁচ ছয় বয়েস, 
এক মাথা ঝণাকড়া চুল। কালো! রঙের ওপরে সুঠাম মুখগ্রী। 
গলায় কাচের মালা__হাটের শেবে একটা কেরোজিনের টেরি 
জ্বালিয়ে রাত করে পয়সা খুঁজে বেড়ায় । কীপায় কে জানে, 
কিন্ত সাধনার বিরাম নেই । 

আলুই নিজে থেকে যেচে আলাপ করে নিয়েছে ওর সঙ্গে! 
প্রথম প্রথম কাছে আসন্তে চায়নি, রক্ত-মাংসের মাঝখানে ওই 
অস্ত্রধারী ভয়ঙ্কর মানুষটাকে দেখে ছুটে পালিয়ে গেছে । আস্তে 

আস্তে তার পরে সহজ হয়ে এসেছে সমস্ত | 

সকালে ঝাকড়া চুল ছুলিয়ে দেখা দেয় ধুলি-মলিন 
রামছুলারী | 

_আজকে কটা বক্‌রি বানালে চাচাজী ? 

__ছুনিয়ার তামাম মান্থুষ বকৃরি হয়ে গেছে বেটি, তাই 
বকৃরি আর বানাই না। তা হলে তো দেশভর লোককে 
জবাই করতে হয়। তাই খাসি কেটেছি। 

রামছলারী কথাটা বুঝতে পারে না। বড় বড় বিষ্ষারিত 


১৫৬ বন-জ্যোতনা 


চোখ খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে চাচাজীর মুখের দিকে । বলে 
ছনিয়ার সব লোক বক্‌রি ? 

_-বকৃরি বৈ কি। কিন্তু সে থাক। মাটিয়া লিবি 
বেটি? এই নে__ভালে। মাটিয়। রেখেছি তোর জন্যে । এক 
পোয়া আধ পোয়া মেটে প্রকাণ্ড মুঠিতে যা ওঠে, কলাপাতার 
ঠৌঙ্গায় করে রামছুলারীর হাতে তুলে দেয় আলু খলিফা । 
ভালো লাগে রামছুলারীকে__ভালো৷ লাগে এই দাক্ষিণ্যটুকু। 
বাংলা দেশের মাটিতে পা দিয়ে বাংলার স্সেহ-স্সিগ্ধ কোমলতা 
তার চেতনায় মায়! ছড়িয়েছে । মাঝে মাঝে মনে হয় নিজের 
একট। মেরে থাকলে খুশি হত সে। 

আর একটি বন্ধু জুটেছে-_তার নাম বন্ীধর । আড়তদার 
মহাবীর প্রসাদের ছেলে । কুড়ি বাইশ বছর বয়স-_-এর মধ্যেই 
সব রকম নেশায় সিদ্ধহস্ত। মআলুকে সে তার দোসর 
করে নিয়েছে । 

ফলে এই হয়েছে যে জগদীশের দোকানে আলুকে আর 
গাটের কড়ি খরচ করতে হয় না। বন্শীধর নিয়মিত তার 
নেশার খরচ যোগায় । হাতে প্রকাণ্ড ভোজালি নিয়ে বন্শীধরের 
দেহরক্ষীর মতে। তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় আলু খলিফা । 
চরিত্রগুণে বন্শীধরের শক্রর অভাব নেই, কিন্তু তার সহচরের 
দিকে চোখ পড়তেই শত্রুপক্ষের যা কিছু প্রতিদ্বন্দিতা সব 
প্রশমিত হয়ে যায় । 


আলু খলিফার শেষ খুন ১৫৭ 


অত্যন্ত খুশি হয় বন্শীধর | বলে, প গশ টাকা মাইনে দেব 
€তামাকে খলিফা, তুমি আমার খাস বরকন্দাজ বনে যাও । 

প্রকাণ্ড মুখে করকরে হাসি হাসে আলু খলিফা । 

_কোনে। দিন গোলামী করিনি, আজও করব না। তুমি 
মামার দোস্ত আছে এই ভালো । 

দিন কাটছিল-নিস্তাপ নিরুত্েজ জীবন। আমালুর মন 
থেকে মুছে আসছিল অতীতের য। কিছু স্মৃতি। কোথায় কত 
দূরে লক্ষ্ৌ শহর__কোথার সে সব হিংস্র উন্মন্ত দ্িন। চোঁখ 
বুজে ভাবতে গেলে সত্যকেই এখন ম্বপ বলে বিভ্রম এসে যায়। 
এই ঝশাপ-ফেল। ছোট দোকান । সামনে বন্দর-_টিনের চাল, 
খড়ের চাল, ছোট ছোট ফড়িয়া আর পাইকার । সকলের 
ওপরে জেগে আছে মহাবীর প্রসাদের হল্দে রঙের হৃতলা 
বাড়ীটা1!। প্রতিদিনের চেনা নিবিরোধ সমস্ত মানুষের মুখ, 
ধুলোর গন্ধ, বেনেতি মসলার গন্ধ, খাসির রক্ত আর বাসি 
মাংসের গন্ধ, জগদীশের দোকানে মদের গন্ধ । বাবল! গাছের 
তলা দিয়ে, কাকর আর কুশের তীক্ষাণ্ে আকীর্ণ দিকৃ-প্রান্তের 
মধা দিয়ে তেমনি করে বয়ে যায় ক্ষীণশ্রোতা নদী। নিশীথ 
রাত্রে তেমনি করে গাং-শালিকের ডাক £ ট্রি-ট্রি-টি__হট-_ 
টি-টি-ট্রি-_ 

মায়া বসে গেছে এখানে- মায়া বসে গেছে এখানকার 
স্বল্লাবতিত সংকীর্ণ জীবনের ওপরে । ন্বপ্নের মধ্যে সহস্র গলার 


১৫৮ বন-জ্যোত্ন। 


আল্লা-হু-আকবর আর রক্তকে ফেনিল করে তোলে নী 
রামছুলারীর মিষ্টি হাসি আর কচি মুখখানা ভেসে বেড়ান 
চোখের সামনে । বয়স বেড়েছে আল, খলিফার । নিত্যসঙ্গী 
ভোজালির চওড়া ফলাটা ক্ষয়ে এসেছে আর তেমনি করে দিনের 
পর দিন ক্ষয়ে যাচ্ছে মনের সেই পাশবিক উগ্রতা, সেই আদিম 
হিংঅ্রতার খর-নখরগুলে। ৷ 


ন্‌ 


দিন কাটছিল-_কিন্ত আর কাটতে চায় নী। বাংলা দেশে 
মন্বন্তর এল । 

পুব-দিগন্ত থেকে, পশ্চিমের রণাজন থেকে কার একখান! 
আকাশজোডা মহাকায় থাবা বাংলা দেশের ওপরে এসে পড়ল. 
নেই-নেই-নেই ! তার পরে কিছুই নেই। তারও পরে 
দেখা গেল শুধু, একট। জিনিষ মাত্র অবশিষ্ট আছে__সে মৃত্য । 
প্রতীকারহীন, উপায়হীন তিল তিল মৃত্যু ৷ 

প্রথম প্রথম সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস করত আলু খলিফা £ দোশের 
এ কী হল ভাই ? 

সংক্ষিপ্ত উত্তর আসত 2 যুদ্ধ। 

ুদ্ব_জং। কিন্ত জং তো আজকের দিনের ব্যাপার নর, 
তারই দুই ছেলে তো৷ জঙ্গী হয়ে জামাণ ঘায়েল করতে গেছে 
এত দিন এই সর্বাীণ অভাব কোথায় লুকিয়েছিল ! তা ছাড় 


আলু খলিফার শেষ খুন ১৫৯ 


ছোটখাটো যুদ্ধ সেও না করেছে এমন নয়। সেই সব দা। 
_-লাঠির শব্দ-_মশালের আলো যুদ্ধ ছাড়া আর কী হতে 
পারে? কিন্তু এমন জর্বব্যাপী অভাবের মুতি তো চোখে 
পড়েনি কখনো । 

খাসির দর বাড়ল-_মাংসের দর বাড়ল। এক পোয়। 
আধ পোয়ার খদ্দের আর এ পথ মাড়ায় না। দলে দলে 
দেহাঁতি লোক বন্দরে আসে, ভিক্ষা চায়, কাদে, হাটখোলার 
পাশে পাশে পড়ে মরে যায়। দিনের বেলাতেই শেয়াল-কুকুবে 
মড়া খায় এখানে ওখানে । যুদ্ধ। 

নেই-নেই কিছুই নেই । সাধারণ মানুষ ঘেন মৃত্যুর সঙ্গে 
মুহুতে মুনুতে লড়াই করে দিন গুজরান করে । এ এক আচ্ছা 
তামাসা_-এও এক জং। আলু খলিফার বুকের রক্তে চন্‌ চন্‌ 
করে ওঠে উত্তেজনা । প্রতিপক্ষকে যেখানে চোখে পায় না 
অথচ যার অলক্ষ্য মৃত্যুবাণ অব্যর্থ ভাবে হত্যা করে চলেছে-_ 
তাকে হাতের কাছে পাওয়ার জন্যে একটা ভিংআ্র কামনা 
অন্থুভব করে আলু । 

এক পোয়। আধ পোয়ার খদ্দের £নই, কিন্তু ছুসের আধ 
সেরের খদ্দের বেড়েছে । একটার জায়গায় ছুটে খাসি জবাই 
করতে হয়, হাটবারে চারটে । আলু এক। মানুষ_অভাব, বোধ 
তার কম, তবুও অভাব এসে দেখা দিয়েছে । দামী মাংসের 
দামী খদ্দের বেডেছে, জগদীশের দাকানে সন্ধ্যায় আর বসবার 


১৬০ বন-জ্যোতন। 
জায়গা পাওয়া যায় না। বন্শীধর টাটকা সিল্কের পাঞ্জাবী 
পরে, দোক্ত।-দেওয়। পান চিবোয় ; মদের জন্যে নিবিকার মুখে 
নোটের পর নোট বার করে। সমস্ত জিনিষট। গোলকধধা 
বলে মনেহয় যেন। এত টাক বেড়েছে বন্নীধরের, টাকা 
বেড়েছে হনুমান প্রসাদের, টাকা বেড়েছে আড়তদার গোলাম 
আলীর, কিন্তু এত মানুষ না খেয়ে মরে যাঁয় কেন! 
দাঙ্গায় মানুষ মারতে ভালো লাগে যে মানুষের রক্ত 
উদ্বেলিত-__হ্ৃতপিগ্ড উত্তেজনায় বিষ্ফষারিত। কিন্তু যাদের 
অস্থিসার দেহ টুকরো টুকরো করে কাটলেও এক বিন্দু ফিকে 
জোলো! রক্ত বেরিয়ে আসবে না, তাদের এই মৃত্যু ছুঃসহ বলে 
মনে হয় । আলু খলিফার অন্বস্তি লাগে । 

বন্শীধর আজকাল বিবয়কন্মে মন দিয়েছে । প্রায়ই বাইরে 
থাকে, শহরে যায়, ইষ্টিশনে যায়, আরো কোথায় ছুটে বেড়ায় । 
তারপর এক দিন (দখা দেয় অতিশয় প্রসন্নমুখে । গায়ে 
পাটভাঙ সিক্ষের পাঞ্জাবী, পায়ে গ্রেজ-কিডের জুতো, মুখে 
সৃতি দেওয়া পান আর সিগারেট । মদের দোকানে খুলে 
দের সদাব্রত । 

_-তারপরে-_তামাম চীজ পাচ্ছ তো খলিফা ? 

__কই আর পাচ্ছি ।--বোকার মতো মুখ করে তাকায় 
আলু খলিফা । বড় বড় ছটো। আলুর মতো আরক্তিম চোখ 
মেলে তাকিয়েই থাকে বনশীধরের পানের কষ-রাডানো পুরু 


আলু খলিফার শেষ খুন হি 


পুরু ঠোটের দিকে । ভাই, এ কি হল বংলা মুলুকের হাল-চাল ! 

পুরোনে। প্রশ্নের পুরোনো জবাব সংক্ষেপেই দেয় বন্শীধর ; 
লড়াই । 

_-লড়াই ! কিন্ত তোমরা এত টাকা পাচ্ছ কোথা থেকে ? 

_খোদা মানে। ? যাকে দেয় ছাঞ্সর ফুড়ে দেয়। 

--তা বটে । 

কিন্ত খোদা মানলে ও কাধ-কারণ সম্বন্ধে তো একটা থাকা 
দরকার । লক্ষৌ শহরে এ টার্শভ গুণ্ডা অনেক বুঝতে পারে, 
কিন্তু এই সোজ। কথাটা বুঝতে পারে না কিছুতেই । জীবনের 
গতি তার প্রত্যক্ষ ভার সরল । বাহুবলে, অন্ত্রবলে উপভোগ 
করো! সমস্ত । কেড়ে নাও, ছিনিয়ে নাও, রাহাজানি করো, 
মানুষ মারো । কিন্ত রাহভাজানি নেই- হাঙ্গামা নেই, অথচ 
টাকা আসছে আর মান্ুধ মরছে । ই1একেই বলে তগদীর | 
খোদা দেনেগলাই বটে | 

ছিন্নক খাসির রাক্তে 'দাকানের সামনে মাটিট? শক্ত কালে 
পাথরের মতো! চাপ বেঁধে গেছে । কিন্তু এত মান্ষ যে শুকিয়ে 
কন্কাল হয়ে মরে গেল, তাদের রক্ত জমল কোথায়? এই 
হাজার হাজার মান্ুষের রক্তে সমুদ্র তরজিত হয়ে উঠেছে 
কোন্থানে £ 

তারপর একদিন আলু খলিফার খেয়াল হল আজ অনেক 
দিন রামছুলারী তার দোকানে আসেনি । চাচাজীর কাছ থেকে 


১১ 


১৬২ বন-জ্যোত্মা 


মেটে চেয়ে নিয়ে যায়নি কলাপাতার ঠোৌঙ্গায়। কী হল 
রামছুলারীর ? | 

মনে পড়ল শেষ যেদিন এসেছিল, সেদিন 'মেটে চায়নি । 
চেয়েছিল আধ সের চাল £ চাচাজী, কাল সারাদিন আমাদের 
খাওয়া হয়নি । 

বারো আনা দিয়ে আলু চাল কিনে দিয়েছিল রামছুলারীকে | 
কিন্তু পরদিন থেকে আর আসেনি রামছুলারী। নান! বিড়ম্বনা, 
বন্দরের পথে ঘাটে মন্ডী, সন্ধ্যায় জগদীশের দোকানে বন্শীধরের 
টাকায় মদের অবাধ শ্লোত-_কালো মেয়েটার কথা ভূলেই 
গিয়েছিল একেবারে । কিন্ত সকালে দোকানের ঝাপ খুলতে 
গিয়ে সমস্ত মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

সতনারাণ হালুয়াইয়ের ঘর বন্দরের ধাইরে । আলু বেরিয়ে 
পড়ল রামছুলারীর সন্ধানে । 

সত.নারাণের অবস্থ। খারাপ, কিন্তু এত যে খারাপ আলু তা 
জানত না। ভাঙা খোড়ে। ঘর দাড়িয়ে আছে অসহায় ভাবে, 
নদীর বাতাসে তার চালটা কাপছে ঠক্‌ ঠক করে। বারান্দায় 
একট ভাঙা খাটিয়া, তার ওপরে আছাড়ি পিছাড়ি কাদছে 
সত.নারাণ হালুয়াইয়ের বউ। 

_-রামছুলারী কাহ।-_রামছুলারী ? 

সত.নারাণের বউ আরও তারস্বরে চেঁচিয়ে কেদে উঠল। 
নামজাদ। গুণ্ড। আলু খলিফার বুক কাপতে লাগল-জীবনে এই 


আল্‌ খলিফার শেষ খুন ১৬৩ 
প্রথম ভয় পেয়েছে, এই প্রথম আশংকায় তার গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে এসেছে। 

__কী হয়েছে, কোথায় রামছুলারী ? 

রামছুলারী নেই ।-__-হাসত্যিই সে মরে গেছে। ভারী 
অস্থুখ হয়েছিল, কিপ্ত এক ফৌটা দাওয়াই জোটেনি! মরবার 
আগে চেঁচিয়েছে ভাত ভাত করে । গলা বসে গেছে _কোটরের 
মধ্যে কে গেছে ছুটে! মুমুষুর্ চোখচি” চি করে আর্তনাদ 
করেছে ভাতের জন্যে । কিন্তু ভাত 'জাটেনি__কোথায় ভাত ? 
বরামছুলারী মরে গেছে । তার মুখে আগুন ছু'ইয়ে শীর্ণ দেহটাকে 
নদীর জলে গাংসই করে দিয়ে এসেছে বাপ সতারাণ। 

টলতে টলতে চলে এল আলু খলিফা । “স খুন করবে-_বন্ধ 
দিন পরে খুন করবার প্রেরণায় তার শিরাস্সাযুগুলো ঝমর ঝমর 
করে উঠেছে । খুন করবে তাকেই রামছ্বলারীকে মেরে 
ফেলেছে, শুবে খেয়ে ফেলেছে । কিন্ত কোথায় পাওয়। যাবে 
সেই অদৃশ্য শক্রকে__যার অলক্ষ্য মৃত্যবাণ অব্যর্থ লক্ষ্যে হত্যা 
করে চলেছে ? কোথায় সেই প্রতিদ্বন্দী ? ভোজালির সীমানার 
মধ্যে তাকে পাওয়া যায় কী করে ? 

জগদীশের দোকান । আলুর মুখ দেখে জগদীশ চমকে 
গেল। 

_-কী হয়েছে খলিফা ? 

আলু সে কথার জবাব দিলে না । শুধু বললে, একটা বোতল । 


১৬৪ বন-জ্যোত্সসা 


--এই অসময়ে ! 

আলু টেঁচিয়ে উঠল কদর্য একটা গাল দিয়ে ঃ তাতে 
তোমার কী! 

জগদীশ আর কথা বাড়ালো না। নিঃশব্ষে ধোতল খুলে 
দিলে আলুর দিকে ! কী যেন হয়েছে লোকটার__এমন মুখ, 
এমন চোখ সে আর কখনো দেখেনি । যেন থম থম করছে 
ঝড়ের আকাশ । | 

এক বোতল-_-ছ বোতল। আলু কাদতে জানে না, 

তার চোখের জল আগুন হয়ে ঝরে পড়তে লাগল। খুন 
করবে, খুন করবে সে। কিন্তু কোথায় তার প্রতিদন্দী_-তার 
শত্রু | 

গা টলছে, মাথা ঘুরছে । বহুদিন পরে আজ আবার নেশা 
হয়েছে আলুর । এমনি নেশ। হয়েছিল “সিন যেদিন গ্রেট 
মোগলাই হোটেলের ম্যানেজারের বুকে সে তার ছোরাখান। 
বিঁধিয়ে দিয়েছিল । হঠাৎ কী মনে হল-_আরক্ত আচ্ছন্ন চোখ 
মেলে সে জগদীশকে লক্ষ্য কয়তে লাগল। একে দিয়েই 
আরন্ত করবে নাকি? জগদীশের পেটে বাট শুদ্ধ বসিয়ে দিয়ে 
প্রথম শাণ দেবে ভোজালিতে ? 

আলু চিন্তা করতে লাগল । 

কিন্তু নিছক পিতৃপুরুষের পুণ্যেই এ যাত্রা জগদীশের ফাড়া 
কেটে গেল। গ্রেজ-কিড জুতো মচমচিয়ে ঘরে ঢুকল বন্শীধর | 


আলু খলিফার শেষ খুন ১৬৫ 
উল্লসিত কণ্ে বন্ধীধর বললে, কী খবর খলিফা, এই সাত- 
সকালেই মদ গিলতে বসেছ। 

আলু বললে, আমার মজি | 

একটা বড় কন্সাইন্মেন্টের টান্পা হাতে এসে পৌচেছে_ 
অত্যন্ত প্রসন্ন আছে বন্শীধরের মন ? তা হলে এসো, এসো, 
আরো চালান যাকৃ। 

জগদীশ বললে, ছু বোতল গিলেছে কিন্ত 

আলু গজেঁ উঠল £ দশ বোতল গিলব--তোমার মৃ্ডু শুদ্ধ, 
গিলব আমি । 

_দশ বোতল কেন, ভটিটাই গিলে ফেল না । কিন্ত 
দোহাই বাবু, আমার মুগ্ডুটাকে রেয়াৎ কোরো দয়! করে__ 
জগদীশ রসিকতার চেষ্টা করলে একটা । 

বন্শীধর হেসে উঠল, কিন্তু আলু হাসল না। চোখের জল 
আগুন হয়ে ঝরে যাচ্ছে! কে মেরে ফেলেছে রামছুলারীকে 
কে কেড়ে নিয়েছে তার রোগের দাওয়াই, তার মুখের ভাত ? 
কোথায় সেই শক্রর সঞ্চান মিলবে ? 

বোতলের পর বোতল চলতে লাগল । শরীরে আর রক্ত 
নেই- বয়ে যাচ্ছে যেন তরল একটা! অগ্রি-নিঃআব | বন্শীধরের 
কাধে ভর দিয়ে জীবনে এই সবপ্রথম আলু মদের দোকান 
থেকে বেরিয়ে এল । এই প্রথম এমন নেশা হয়েছে তার__ 
এই প্রথম তার পরের ওপরে নির্ভর করতে হয়েছে । 


১৬৬ বন-জ্যোত্ন। 


চলতে চলতে আলু জড়ানো গলায় বললে, বলতে পারো? 
দোস্ত, চাল গেল কোথায় ? ্‌ 

_ চাল ?- বন্শীধরের নেশাচ্ছন্ন চোখ ছুটো পিট পিট 
করতে লাগল । অধচেতন এই মানসিক অবস্থায় আলু অনেক- 
খাধি বিশ্বস্ত হয়ে উঠেছে তার কাছে । একটা বিচিত্র রহস্য 
উদঘাটন করতে যাচ্ছে-_-এম্নি ফিস্‌ ফিস্‌ করে চাপা গলায় 
বন্শীধর বললে, দেখবে কোথায় চাল ? 

_দেখব ।- প্রতিটি রোমকুপে অগ্রিস্রাব যেন লক্ষ লক্ষ 
শিখা মেলে দিয়েছে 2 দেখব আমি | 


বন্শীধরের অন্ধকার গুদামের ভেতর“ থেকে একটা তীব্র 
অর্তনাদ। লোকজন ছুটে এল উধশ্বাসে, দরজা ভেঙে ভেতরে 
ঢুকল। স্তৃপাকার চালের বস্তার উপরে চীৎ হয়ে পড়ে আছে 
বন্শীধর- রক্তে ভেসে যাচ্ছে চার দিক । আর তারই হাটুর 
ওপরে বসে ভোজালি দিয়ে নিপুণ কশাইয়ের নতো আলু খলিফা 
তার পেটট্াকে ফাল! ফাল! করে কাটছে-_বন্শীধরের মেটে 
বার করবে সে। মানুষ আর খাসির মধ্যে কোন তফাৎ নেই 
__কাটতে একই রকম লাগে। 

এতদিন ঘাতকের মতো মান্থুষের প্রাণ নিয়েছে আলু 
খলিফা- কিন্তু কেউ তার কেশাগ্র স্পর্শ করেতেও পারেনি । 
কিন্তু যেদিন সে খুনের প্রথম অধিকার পেল, সেদিনই সে ধরা 
পড়ল পুলিশের হাতে । 


ঘুণি 


ক্রমশ দূর চক্রবালে বন্দরের আলো অস্পষ্ট হইয়া 
মিলাইয়। আসিল । তার পারেই নীরন্ধ অন্ধকার এবং অতল- 
স্পর্শ জলধারা ছাড়া দক্ষিণে ও বামে কোন কিছুই আর 
দেখিবার রহিল ন।। উজানের মুখে সির সির করিয়া খানিকট। 
বাতাস দিতেছিল বটে, কিন্তু মন্থর শ্লোতে নৌকা সাম্ের দিকে 
অগ্রসর হইয়। চলিল। পন্মার উপর দিয়া কোনাকুনি পাড়ি 
জমাইলে লক্ষ্মীপুরের বাজার, সেখান হইতে কুমারহাটির খাল 
বাহিয়া আরও কয়েকঘণ্টার পথ । অর্থাৎ বাড়ী পৌছিতে 
সকাল হইয়া যাইবে । 

বিশাল পদ্মা আর অনন্ত আকাশ- মাঝখানে অন্ধকারের 
একটি 'ছেদহীন আবরণ যেন একট। সীমাহীন অখগ্ুতায় 
ইহাদের একাকার করিয়া দিয়াছে । ঈাড় টানিবার এবং 
ফেলিবার নিয়মিত ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে কালে জলে জলতরঙ্গ 
বাজাইয় নৌকা কোন একটা অনির্দেশ লক্ষ্যের পানে আগাইয়! 
চলিয়াছে। কপালের উপর হাত রাখিয়া চোখের দৃষ্টি একাগ্র 
তীক্ষ করিয়। চাহিলেও এপারে ওপারে একট? গাছপালা ব৷ 
আলোর আভাস চোখে পড়ে না। এবছর বান হহয়াছে 
অস্বাভাবিক এবং প্রমন্ড পদ্মা আত্মবিস্তারের সময় যেন 


১৬৮ বন-জ্যোতমা 


মাত্র। রাখিতে চায় নাই। মাঝিরা অন্থুমানের উপর নির্ভর, 
করিয়। পাড়ি জমাইয়াছে, একবার ওপারের তীরে ধরিতে 
পারিলে যেমন করিয়াই হ'ক লক্ষ্মীপুরের বাজার খুঁজিয়া 
নেওয়া শক্ত হইবে না। 

যে ছুইজন ফীাড় টানিতেছিল, তাহাদের একজন বলিল, 
“একটু সামলে চলিস ভাই, বড় পাকটা কাছেই আছে ।” 

হাল হইতে উত্তর আসিল “ভয় নেই, টেনে যা। সে 
আরও ঢের দক্ষিণে অনেক নীচে ।” 

ছইয়ের বাহিরে আসিয়া ভঁকা উ।নিতে টানিজে মথুর 
ঘোষাল অনেক কথাই ভাবিতেছিল। কতদিন পরে বিদেশ 
হইতে দেশে ফিরিতেছে সে আত্মীয় পরিজনের! তাহাকে 
দেখিয়া যে কি পরিমাণে আনন্দিত হইবে সেকথা কল্পনা 
করিয়াও সে পুলকিত হইয়। উঠিতেছিল | 

কিন্তু অত্যন্ত আকস্মিক ভাবেই তাহার ভাবনায় বাধা 
পড়িয়া গেল। অন্ধকারে তাকাইয়! তাকাইয়া তাহার দৃষ্টি 
অনেকটা স্বচ্ছ হইয়া গেছে ; ত। ছাড়। নক্ষত্রথচিত আকাশের 
ছায়। পদ্মার ঘোলাটে জলে প্রতিফলিত হইয়া একট তরল 
আলোক দীপ্তির মত যেন গতিশীল জলের উপর নাচিতেছিল। 
সে আলোকে মথুর দেখিয়া! বলিল,_-“একখানা নৌকা আসছে 
না! এদিকে ?” 

পিছন ফিরিয়। যার! দাড় টানিতেছিল তাহারা দেখে 


বি 


১৩৬৩৯ 


নাই, কিন্তু হালের মাঝি লক্ষ্য করিয়াছিল। সন্দিপ্ধ হইয়! 
কহিল, “হা একখানা! বড় নৌকা আসছে কর্তী। কিন্ত 
আলো/নেই কেন? এই রাত্তিরে গাঙ পাড়ি দিচ্ছে অথচ-_” 

দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে সে থামিয়। গেল। 

ভয়ে এবং সংশয়ে মুর ঘোষালের গলা ও বুক শুকাইয়া 
উঠিল। 

“হী রে, এ তল্লাটে ভয় নেই তো কোন রকম ?” 

“নেই তা কী ক'রে বলব কর্তা। জল পুলিশ ঘ্বুরে বেড়ায় 
বটে, কিন্তু ছু-চারটে ডাকাতির খবর তে হামেশাই পাওয়া 
যায়।” 

“বলিস কিরে '” ভরে মথরের প্রায় কঞঠরোধ ভহবার 
উপক্রম । রাত্রির এই নিগ্গভর। শীতল বাভাসেও তাহার 
স্বাঙ্গ দিয়। যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল । ভাঙা গলায় 
কহিল, “হাক ডাক করব ?” 

যে ছুইজন ফ্রাড় টানিতেছিল ভাহারা দ্রাড় বন্ধ করিয়। 
সামনের দিকে ঝরঁকিয়। বসিল। একজন নীরস ভাবে কহিল, 
“এত রাক্তিরে মাঝ নদীতে হাকাহাকি ক'রেলাভ নেই কর্তা । 
এ বড় বিষম জায়গ।। ধারে কাছে ছু-একখান। এক মাল্লাই 
থাকলেও এখন তার কিছুতেই ভিড়বে না” 

হালের মাঝির রক্ত গরম হইয়। উঠিয়াছিল, সে কহিল, 
“চইর বাগিয়ে ধর মকবুল । যদি ডাকাতই হয়__” 


১৭৩ বন-জ্যোত্ন। 


মকবুল সংক্ষেপে শান্ত স্বরে উত্তর দিল, “খেপেছ ইয়াকুব 
চাচা !” 

বাস্তবিক তাহাদের স্বার্থইবা ইহাতে কতটুকু! তাহাদের 
অতি দীন, ছিন্ন, জীর্ণ ছুই চারিটি তৈজসপত্র যে কাহাকেও 
দস্থ্যতার লোভে উদ্দীপিত করিয়া! তুলিতে পারে সে কথা বিশ্বাস 
করিবার নয়। অনর্থক পরের জন্য লড়িতে গিয়া তাহারা 
মৃত্যু ডাকিয়া আনিবে কেন ! 

ইতিমধ্যেই ছিপের মত দীথ আকারের একখানা কালো 
নৌকা তাহাদের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে--জলের উপর 
দিয়া তাহ উড়িয়া আসিতেছে যেন। মকবুল হাকিয়া কহিল, 
“নৌকা সামাল-__আপন ডাইন ।৮ 

আপন ডাইনে নৌকা সামলাইবার কোনও গরজ কিন্ত 
তাহাদের দেখা গেল না। তাহার পরিবর্তে কর্কশ গলায় প্রন্ম 
আসিল, “ভাড়া কোথাকার ?” 

ইয়াকুব উত্তর দিল, “কুমারহাটি ।” 

“কুমারহাটি ? বেশ, বেশ। তা একট্র তামাক খাওয়াতে 
পার মিঞা ?” - 

মকবুল চড়া স্বরে বলিল, “ন1” তামাক আমাদের নেই ।” 

ও নৌক। হইতে উত্তর আসিল, “আছে দাদা, আছে, কেন 
কথা বাড়াচ্ছ, ভাল মানুষের মত ভু'কোট। বাড়িয়ে দাও, এক 
ছিলিম টেনে নিই 1৮ 


ঘুরি ১৭ ২ 


খট্-খট্‌-খটাৎ --ও নৌকা সোজ। আসিয়। এ নৌকার গায়ে 
ভিডিয়। গেল। 

ইয়াকুব গজিয়া কহিল, “গাঁয়ে এফে পড়লে যে? তফাৎ 
যাও-_তামাক আমর! খাইনে, হু“কোর্রকো। আমাদের নৌকোয় 
হাবে না” 

_থাম হে স্ুমুন্দী, আস্তে । ভাল কথায় তো দেবার 
পান্তর নও, বাঁকা অঙ্কুলেই ঘি ওগাতে হবে । আচ্ছা, তামাক 
তোমাদের দিতে হবে ন।, আমরা খুঁজে নিচ্ছি ।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা আর অবকাশ দিল ন।। মুহুর্তে 
তিন চারজন প্রা একসঙ্গেই এই নৌকার ঝশপাইয়া পড়িল । 
একটা প্রচণ্ড দোলা খাইয়া নৌকাটা ঠিক হতে না হইতেই 
তাহার! দেখিতে পাইল ঠিক চোখের সামনেই একখানা প্রচণ্ড 
রামদার তীক্ষধার উজ্জ্বল দেহ এবং তিন-চারখান। সড়কির ক্ষধার্ত 
কলক অন্ধকারের মধ্যে ঝকিয়া উঠিতেছে । মনে হইল পদ্মার 
অতল জল ফুডিয়া একদল প্পেতমূতি সম্মুখে আসিয়া াড়াইল। 

সকলের আগে যে ছিল সে বিশাল বাবরি নাচাইয়া এবং 
রামদাখানাকে বার কয়েক মাথার উপর ভাজিয়া লইয়া কহিল, 
“ভালো চাও তো! বের করে দাও সব। একটু সাড়া শব্দ ক'রেছ 
কি টরকরে। টুকরো ক'রে নদীর জলে ভাসিয়ে দেব ।৮ 

মথুর অক্ফুটভাবে কি একটা হাউমাউ করিয়া উঠিতে গেল, 
কিন্তু সেই মুহূর্তেই সে অন্কুভব করিল, তাহার ঠিক হৃৎপিণ্ডের 
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উপরটিতে বুকের চামড়ায় আলপিনের মতো তীক্ষ মৃছু অনুভূতি 
_ ল্যাজার একটা দীর্ঘ ফলক অত্যন্ত ইঙ্গিতপুর্ণভাবে জায়গাটি 
স্পর্শ করিয়া আছে । 

“চুপ ! নইলে এক্ষুণি এফৌঁড় ও-ফৌড় ক'রে ফেলব ।” 

মথুর বলির পাঠার মত কাপিতে লাগিল। লুট-পাট শুরু 
হইয়! গেল। বাক্স বিছানা হইতে আরম্ভ বরিয়া জামান 
সিলভারের পান খাইবার ছোট কৌটাটি অবধি তাহারা লইতে 
ভুলিল না। স্পর্শ করিল না শুধু মাঝিদের ছে'ড়া বিছানা, 
গোটা ছুই লোহার কড়াই এবং তিন-চারখান।! কলাইকর! 
এনামেলের থালা । 

মাঝির। গলুইয়ের উপর পাথরের মুতির মত স্তব্ধ হইয়! 
বসিয়াছিল। হঠাঁৎ মকবুল যেন অচেতন হইয়া! উঠিল, সন্ত্রস্ত 
স্বরে প্রশ্ব করিল, “জলে এত টান কিসের ইয়াকুব চাচা ?” 

টান! এতক্ষণে সেদিকে সকলের খেয়াল হইল । সত্যই 
তো প্রবল একটা শআ্ৰোতের টানে নৌকা ছুৃ'খানা যেন ঝড়ের 
পালে ছুটিয়া চলিয়াছে। এ টান স্বাভাবিক টান নয়, পদ্মার 
শ্োত হইতে এ শ্োত অনেক প্রখর ! 

সমস্ত অবস্থাটীই যেন এক মুহুর্ঠে বিবতিত হইয়া গেল। 
রামদ লইয়া ইহাদের এতক্ষণ সে শাসাইতেছিল তাহার হাত 
হইতে উদ্ধত অস্ত্র নামিয়া আসিল, ভীতিবিহ্বল কে সে 
কৃহিল, “বড়পাকের টান 1৮ 
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বড়পাকের টান! পদ্মার উত্তরাঞ্চলে সে পাকের খ্যাতি 
কে না শুনিয়াছে! চুম্বক যেমন একটা অনিবার্ধ আকর্ষণে 
লোহাকে কাছে টানিয়া আনে, তেমনি এই বড় পাকও 
বহুদূর হইতে নৌকা বা যা কিছু পায়, সকলের অজ্ঞাতেই 
নিজের বুভূক্ষু জলচক্রের মধ্যে সেগুলিকে গ্রাস করিতে লইয়! 
আসে। সাপের চোখের মতো তাহার আকর্ষণ-প্রভাব, 
হুশিয়ার মাঝিরা দূর হইতে সে প্রভাব অনুভব করিয়! 
আত্মরক্ষা করিতে পারে, যাহারা পারে না, তাহারা 
অনিবার্ধ নিষ্ঠুর আকর্ণে মোহমুগ্ধের মত ছুটিয়া আসে, 
বিশাল থুণি প্রচণ্ড কয়েকটা আবর্তে কয়েকবার তাহাদের 
ঘুরাইয়া শে করিয়া নিজের অতল গর্ভে তলাইয়া লয়__জলের 
উপর কোনখখানে একটুকু চিহ্ব রাখিয়া যায় না। তাহার 
পরে হয়তো ছুমাইল দুরে একটা বাকের মুখে কয়েকটা দেহ 
বা একখানি উবু করা নৌকা ভাসিয়া ওঠে । নিয়তির মতই 
ইহা তুবার,. নিমম এবং অপ্রতিহত । এই পাকের টানে 
একবার পড়িলে কোনও মাঝির সাধা নাই যে নৌকা বা প্রাণ 
বাঁচাইযা ঘরে আসিতে পারে | 

ডাকাতির উন্তেজনাতেই হোক ব। নিজেদের অভ্ভঞাতেই 
হোক, কোন অশুভক্ষণে যে নৌকা পাকের টানের মধ্যে আসিয়। 
পড়িয়াছে তাহা ইহার বুঝিতে পারে নাঁই, বুঝিতে পাঁরিল যখন, 
তখন আর সময় ছিল না। নৌকার গায়ে আঘাত করিয়া 
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পদ্মার জল ছলাতৎ ছলাৎ শবে ব্রুর হাসির মত বাজিতে 
লাগিল। 

লুটের মাল যেমন ছিল পড়িয়া রহিল ; সড়কি, বল্লন, 
রামদ। ফেলিয়! ছুই দলেই দাড় টানিতে লাগিল। উজানমুখী 
ঘে বাতাসটুকু বহিতেছিল, কোন্‌ সময় তাহ। পড়িয়া গেছে, 
স্থতরাং পাল খাটানো অসম্ভব; আশেপাশে কোথাও তীরের 
আভাস নাই যে গুণটান। চলে। একমাত্র দাড়, হাল এবং বৈঠার 
উপরে আশ্রয় করিয়াই নৌকার গতি ফিরাইতে হইবে, কিন্তু 
জলের অপরাজেয় আকধণের কাছে সে চেষ্টা একান্ত 
অসম্ভব । 

শৌক। বাঁচিবে না, বাচতেই পারে না। ঝুপঝাপ করিয়! 
সব জলে ঝাপাইয়া পড়িল, কোনও মতে বাহুবলে যদি 
আত্মরক্দ। করা যায়, যদি কোথাও চড়া বা অন্য কিছুর 
আকস্মিক একটা আশ্রয় জুটিয়। যায় । নৌকা ছু'খান। ভীরবেগে 
ছুটিয়া চলিয়াছে, সম্মুখে অনিবাধ মৃত্যু । 


জলে ঝাপাহয়া পড়িল বটে, কিন্তু শ্রোতির টানে কে যে 
কোন দিক্‌ বুদ্ু“দের মত নিশ্চিনহ্ব হইল তাহার আর তদিশ 
মিলিল না। সে আকর্ণে মথুর ঘোষালও কুটার মত ঘুণির 


থাণ ১৭৫ 


রাক্ষন গর্ভের দিকে ভাপসিয়। চলিল। এনে ভাতে লাগিল, 


পিছন হইতে তাদূতের দল শহ শত শীতল হাত বাডাইর। 


আহাকে পাখালের অঞ্ধকারে গেলিঘ়া লয়! চলিয়াছে 





মা 
নাই, করুণা পাঠ । জলের গঙ্জগন ব্রুমশত  একট। ক্রুদ্ধ জন্তুর 


ক্রমপরিস্ষুটমান আক্রোশ-ধ্বনির মত বাড়িয়া উঠিতেছে, 
আহ্বানকারা মৃত্যুচক্র পার কতদূরে ? 

সাহস জলের মধ্যে স্থির হইয়া থাকা কী একটা শক্ত 
জিনিসে মথরের পা বাধিয়া পেল । ছুহাতে সেটাকে জীক- 
ডাইয়া ধরিয়। “স অনুভব করিল পান ভাঙ্গিয়া পড়া একটি 
নারিকেল্‌ গাছের আাশ্রয় সে পাইর়াছে । পাড় কবে ভাঙিয়াছে 
পদ্মা তীরের সীমান। কতদুরে সরাইয়া নিয়াছে, ঠিক নাই, বু ও 
নাতি-গভার জলে, "প্রান্তের প্রবলটান উপেক্ষ। করিয়াও কেবল 
মাত্র মাথাডকু জাগাইয়া নারিকেল গাছটা এখনও ঈাড়াইয়। 
আত । 

পিঠের উপর দিয়। খরশ্লোত বহি! চলিয়াছে, আশ্রয় 
পাহলেও মথ্ুর আন্বন্তি বোধ করিতেছিল। শরীর অবশ হইয়! 
আসিতেছে । বানাতে যে প্রচুর শক্তি আছে, তাও নয় । আর 
একটু ছুববল হইয়। পড়িলে নিঃসন্দেহে আত্মসমপণ করিতে 
হইবে নদীর করুণার মুখে । 

অবশিষ্ট শক্তিটুকু একত্র করিয়া মথুর বকুকঞ্টে নারিকেল 
গাছের আগার আাসিয়া £পীভিল। জল হইতে মাথাটি হাত 
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তিনেক মাত্র উপরে; কিন্তু পাতা বলিতে কিছুই এখন 
অবশিষ্ট নাই। কালক্রমে শুকাইয়া শুকাইয়া তাহার! পদ্মার 
জলে বঝরিয়া” পড়িয়াছে; শুধু ছু একটা শুকনে! ডট? ন্যাড়া 
মাথাটার শ্রীবর্ধন করিতেছে মাত্র । 

নক্ষত্রমর্তিত আকাশ ঘিরিয়া এতক্ষণ অন্ধকারের যে উৎসব 
চলিতেছিল, এই মুহূর্তে তাহ যেন ফিক! হইয়া আসিতেছে 
ভাঙা ভাঙা কয়েক ট্রকর! মেঘের আড়াল হইতে এতক্ষণে চাদ 
উঠিল। খণ্ড চাদ, অন্থজ্জল আলো, তবু সেই প্লান করুণ 
আলোয় পদ্মার এই নিশীথ বূপটাকে আরও রহস্যময়, আরও 
ভয়ঙ্কর মনে হইতে লাগিল। নারিকেল গাছটা অআ্োতের বেগে 
থর থর করিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে, দীর্ঘদিন বর্ধার জলে ডুবিয়া 
থাকিয়া তাহার দাড়াইবার শক্তিও কমিয়া আসিতেছে । 
ক্রমশ তিল তিল করিয়া তলার মাটি ক্ষইয়া যাইতেছে, যে 
কোন সময়েই নিঃশেষে উপড়াইয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু সে 
সব কথা৷ ভাবিবায় মথ্,রের এমন সময় ছিল না! শেষ 
অবলম্বনটুকুকে জড়াইয়া ধরিয়া সে মুছণীতুরের মত পড়িয়া 
রহিল । 

বোধ হয় পাঁচমিনিটও নয়। হঠাৎ সে টের পাইল নারিকেল 
গাছটায় জোর ঝাকুনি লাগিয়াছে! চকিত হইয়া চাহিয়া 
দেখিল জ্োতে ভাসিয়া আসিয়া আর একটি মানুষ তাহারই 
মতো এই গাছটাকে অবলম্বণ করিয়াছে। তাহার সমস্ত 
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শরীরটা জলের মধ্যে, ঝণাকড়। চুলওয়াল। মাথা এবং ছ”খানা 
বানু কেবল জলের উপর ভাসিতেছে । 

তাহাকে দেখিয়। এত ছঃখের মধ্যেও খানিকটা বিস্ময় 
ও কৌতুকের হাসি মথুরের মুখে ভাসিয়। উঠিল। রামদা 
লইয়া এই লোকটাই ন। শাসাইতেছিল তাহাদের ! এতক্ষণ 
জলে ভিজিলেও তাহাকে চেন যায়, দীথ জুলপী এবং সে 
ঝশাকড়া বাবরি একবার যে দেখিয়াছে, সে আর সহজে ভূলিবে 
না। দশ মিনিটের মধ্যেই তাহার বীর পরাক্রম চুপসাইয়। 
কী হইয়া! গিয়াছে! ইচ্ছার বিরুদ্ধেও মথুর সশব্দে হাসিয়। 
ফেলিল। 

হাসির শব্দে লোকট1 চোখ তুলিয়া উপরের দিকে চাহিল 
এবং চাদের আলোয় জামাজোড়া জাটা মথুর ঘোষালকে সে 
শুধু দেখিল না, চিনিলও | 

“ও? ! আগে থেকেই ভূমি এখানে এসে জুটেছ 1” সমস্ত 
ভয় এবং আতঙ্ক মরণের একেবারে মুখোমুখি াড়াইয়া মথুরের 
মন হইতে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছিল। এমন কি, সময়ো- 
চিত এক ধরণের প্রসন্নতাতেও তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিতেছিল 
যেন। 

মথুর শ্লেষ করিয়। কহিল, “সেও তোমাদের দয়ায়। কিন্তু 
যাত্র! তোমাদের শুভ হয়নি আজকে |” 

বাবরি কয়েক মুহুর্ত চুপ করিয়। থাকিয়া বড রকমের 

১২ 


১৭৮ বন-জ্যোত্ন। 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। পল্মার প্রবল কৃ্কল্লোলে স্‌ 
নিশ্বাস মথুর শুনিতে পাইল ন1। 

“হু”, সেটা ঠিক। পুলিসের হাতে কয়েকবার পড়ছি, 
কিন্তু এমন বিপদে আর কখনও পড়ি নি।” 

মথুর হাসিয়া কহিল, “দোষ কিন্তু আমাদের নয়।” 

“ন1।” লোকটা হিংঅ্রভাবে দাত দিয়া ঠোটটাকে কামড়াইতে 
লাগিল। “কাল পূর্ণ হয়েছিল আর কি। ধমের ঢাক হাওয়ায় 
বাজে কিন । বউ কতবার বলেছে এমন কাজ আর কোরো না। 
এত পাপ ধমে সইবে না। সে কথা যদি তখন কানে 
ভুলতাম, তা হ'লে কি এমন অপঘাতে মরতে হয় ।” 

আশ্চর্য,_এই মুহুর্তে তাহার কণ্ঠস্বরে কী কাতরতাউ 
ন! প্রকাশ পাইল। বাহির হইতে যতখানি কঠোর বলিয়া 
মনে হ'ক, সাধরণের চাইতে দুর্বলতা তো ইহাদের কোন অংশেই 
কম নয়। বরঞ্চ এমন একটা আকম্মিক আবেগে লোকটি 
ক কাপিতে লাগিল ষে, মথুর রীতিমত বিস্ময় বোধ করিল । 

সে বলিয়া চলিল, “আষাঢ় মাসে যখন বৌ মরে গেল, 
তখনই ভেবেছিলুম একাজ ছেড়ে দোব। জমি জিরেত ৷ 
আছে তাতে ক'রেই বেশ চলে যাবে। কিন্তু হতভাগা ভিরুই 
নানানখান।! কর্রে টেনে নিয়ে এল, বললে, চল্‌ কালা্টাদ 
চল্‌” 

বোঝা গেল লোকটার নাম কালার্চাদ। কিন্তু মথুরের 


ঘি ১৭৯ 


মনে হইল শদের জায়গায় পাহাড় বসাইয়া দিলেই নামট! 
তাহাকে মান।হত ভালো । 

জল হুইতে উপরে উঠিবার চেষ্টা সে করিল, কিন্ত বসিবার 
জায়গা কোথাও নাই । বুষ্টি-বাদলে শ্যাওল। পড়িয়। গাছট' 
পিছল হইয়া আছে, প্রন্তি মুন্ুর্তে হাত ফসকাইয়া যাতে চায় । 
আগায় ভালো জায়গাটি মথুর অধিকার করিয়ী বসিয়। আাছে, 
কালাচাদ একবার ঈর্ধাতুর চোখে সেদিকে চাঠিল। প 
ছুইখানি তাহার তখনও জলের নধ্যে-্পদ্মার তীব্র মাও 
স্ততীত্র বেগে তাহার উপর দিয়। বাহিয়া যাইতেছে : ভাতের মুষ্টি 
একটু শিথিল হইলেই টানিয়া লইরা যাইবে আদুরবন্তী ঘর্ির 
ফেনায়িত আবর্তের মাঝখানে | 


কালাচাদ আবার কহিল, “তামার বাড়ীতো কুমারভাঁটি, 
না? 


মথর বলিল “ভা |” 


“আমার বাড়ী হল বায়পুরা। একই দেশের 
তল [রা 


মান্ুৰ 1 


“তা বইকি। না হলে আর সবনাশ করতে আসবে 
কেন ??, 
জ্যোৎস্না আরও একটু উজ্জ্বল হইলে দেখা যাইত, সত্য 


সত্যই এক ধরণের লজ্জায় কালার্টীদের কালো মুখ বেগুনে 
হইয়া উঠিয়াছে | 


মে বন-জ্যাত্া 


ও কথ! বলে আর লজ্জা দিও না। এখন আমাদের 
দু'জনেরই এক দশী। তোমার নামটি কি?” মথুর নাম 
বলিল। ৃ্‌ 

'্রাহ্মণ!” কালার্টাদ জিভ কাটিয়া কহিল, “ক্রহ্মম্ লুট 
করতে গিয়েছিলুম, তাইতেই বুঝি এ দশা ঘটল ঠাকুর ।” 

“আর কখনও বুঝি ব্রন্ষন্থ লুট কর নি ?” 

“না জেনে কবার করেছি জানিনে, কিন্তু জানিতে একবার 
মান্তর করেছিলুম। আর তার ছমাস বাদেই ত বউ মরল। 
পাপ কখনও চাপা থাকে না বাবাঠাকুর, ফল তার ভূগতেই 
হয়। ব্রাহ্মণ ! ওরে বাবারে, সাক্ষাৎ আগুন ।” 

ব্রাহ্মণ-ভক্তির চোট দেখিয়া মথ.র মুগ্ধ হইয়া গেল, অথচ 
মাত্র আধঘন্টা আগেই রামদী বাগাইয়া এই লোকটাই যে 
তাহাকে কাটিতে আসিতেছিল, সে কথা এখন কে বিশ্বাস 
করিবে । 

তারপর খানিকক্ষণ ছুইজনেই চুপ করিয়া রহিল। কালে। 
আকাশ- আর কালো জল-_খানিকটা! কাক-জ্যোৎসা যেন 
তাহাদের মাঝখানে কুয়াসার একটা পর্দার মত ছুলিতেছে। 
পাখার শব্দ বাজাইয়া গোটা কয়েক বাছুড় উড়িয়া চলিয়াছে, 
মরা জ্যোতসায় তাহাদের ছায়া পদ্মার উপর দিয়া ভাসিয় 
গেল। নীচে জলের অবিশ্রাম গতি- সময়ের প্রবাহধারার 
সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন কলরোল বহিয়া চলিয়াছে, যেন সময়ের 


বু ১৮১ 


প্রান্তরেখায় না পৌছাইয়। সে ধারা আর থামিবে না। কাল 
যেমন তাহার বিরামবিহীন গতি ছন্দে সম্মুখে যাহা কিছু পায়, 
তাহাকেই:' ভাঙ্গিয় চুরিয়া অগ্রসর হয় তেমনি করিয়৷ কীতি- 
নাশা পদ্মাও এই উন্মত্ত স্রোতে ছুটিয়া চলিয়াছে, ভীরে তীরে 
তাহার ফেনার অট্রহাসি আর তরঙ্গের সংঘাত যেন ধ্বংসের 
উল্লাস জাগাইতেছে । 

মানুষের দেহ মন,__ছুইট। বস্তকেই বিচিত্র বলিতে হইবে । 
এমন অবস্থার মধ্যেও মথুরের যেন ঝিম ধরিয়া আসিতেছিল, 
চট করিয়া তাহার চটক। ভাঙ্গিয়া গেল। সত্য সত্যই সে 
বিমাইতেছে নাকি! একবার হাত খুলিয়া পড়িয়া গেলেই 
আর দেখিতে হইবে না-একটি আকর্ষণে পদ্মা একেবারে 
পনের ষোল হাত দূরে টানিয়া লইয়া যাইবে । তখন ফিরিয়া 
আবার এই আশ্রয়টির কাছে আসা সামর্থ্যের বাহিরে । 

চোখ মেলিয়া মথ,র চাহিয়া দেখিল, তেমনি জলের মধ্যে 
আধখানা দেহ ডুবাইয়া কালার্চাদ প্রাণপণ আকড়াইয়া ধরিয়! 
আছে। চাদ তখন আরও একটু উপরে উঠিয়াছে__প্রায় 
মাথার উপর। সেই আলোয় মথুর আরও স্পষ্ট করিয়। 
তাহাকে দেখিতে পাইল, মনে হইল যেন একটা শিথিল ক্লাস্তি 
তাহার সমস্ত দেহ হইতে ফুটিয়। বাহির হইতেছে । 

জিজ্ঞাসা করিল “কেমন আছ হে ?” 

ক্রিষ্টন্বরে কালাাদ উত্তর দিল, “ভালে। নেই ঠাকুর মশাই । 


১৮২ বন-জ্যোতন্ী 


জলে পড়বার আগেই কেমন একটা চোট পেয়েছিলাম, ভিজে 
ভিজে আর জোর পাচ্ছিনা গায়ে, বেশীক্ষণ হাত দিয়ে যে ধরে 
রাখতে পারব এমন ভরসা নেই |” 

“ওপরে উঠতে পারবে ?” 

উপরে ছুইজনের জায়গা হইবার কথা নয়, তবু এই 
পরম বিপদের মুহর্ে একান্ত শক্রও কেমন করিয়া যেন মথ্মরের 
সমবেদনা আকধণ করিয়া বসিল। শুধু আকর্ষণ করিল যে 
তাহাই নয়, সে নিজের আশ্রয়ের আধেকটুকুও এখন কালা- 
চাদকে ভাগ করিয়। দিতে চায় । 

কিন্তু অবস্থাচক্রে কেমন করিয়া ঘেন “স উদারতা কালা- 
াদকে আসিয়াও স্পর্শ করিয়াছে | 

“না ঠাকুর মশায়, ছজনের জায়গা! হবে না ওখানে । তা 
ছাড়া শরীরে এমন বল নেই যে, আর একটুও উঠে আসতে 
পারি। হাত পা আমার অসাড হয়ে যাচ্ছে |” 

“তা হলে ?” 

“আর উপায় নেই ঠাকুর মশাই, মরণ আমার ঘনিয়ে 
এসেছে । তার আগে-ট 

ঝর-ঝর-ঝরাঁং- 

কোথা হইতে একটা প্রচণ্ড শব্দ মুহুর্তে চারিদিক মুখর 
করিয়া তুলিল। পদ্মা ভাঙ্গিতেছে__ভাঙ্গিয়া চলিয়াছে। 
মান্ুষেক্স নীড়, মানুষের সবন্থ। কোথায় যেন একটা সস্ত 


ঘৃণি ১৮৩ 


ভাঙ্গন নামিল। সাপের মত ক্তুর কুটি ( জলরেখা, খলের মত 
ঈাত দিয়া মাটি কাঁটিতে থাকে, সকলের অগোচরে মাইলের 
পর মাইল জুড়িয় মাটির বনিয়াদকে দংশনে দংশনে একবারে 
ঝাঝরা করিয়। দেয়। তারপর একদিন নিশুতি মধ্যরাত্রে 
অসহায় মান্ুৰ যখন সবংসহ! ধরণীর উপর সমস্ত বিশ্বাস ন্যস্ত 
করির। পরম নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করিতেছে, তখন অকস্মাৎ টলমল 
করিয়া আকাশ বাতাস টলিয়! 'ওঠে। পরক্ষণেই ভাঙ্গনের 
একট রুদ্র গর্জন। সকালে উঠিয়া দেখা যায় ঘর নাই, বাড়ী 
নাই, নান্ুবের বসতির চিহুটি অবধি নাই--দিক দিগন্তব্যাপী 
জল আর জল । 

পদ্ম। ভাঙ্গিতেছে), আর ও ভাঙ্গিতেছে । ওই শব্টা যেন 
পৃথিবীর একটানা একট কান্নার মত ভাসিয়। বেড়াটাতেছে__ 
মরণের রাক্ষম মুষ্টির নীচে অসহার শিশুর অন্তিম আর্তনাদ । 

কালার্চটাদ কহিল, “তুমি আমার দেশের মানুষ ঠাকুর 
মশাই, মরবার আগে তোমার কাছে একট নিবেদন জানাতে, 
চাঁই 1” 

মথুর বেদনা বোধ করিয়া কহিল, “বালাই, মরবে কেন ? 
আর তিন চার ঘণ্টার বেশী রাত্তির নেই, এর মধ্যে যদি কোনো। 
বড় জাহাজ এসে পড়ে তো ভালোই, নইলে দিনের বেলা যে 
করে হোক একটা! উপায় হবেই |” 

“তিন চার ঘণ্টা !” কালাাদ জান ভাবে হাঁসিবার চেষ্টা 


১৮৪ | বন-জ্যোত্ন্া 


করিয়া বলিল, “আমার হয়ে এসেছে । যে কটা কথা তোমায় 
বলবার আছে, এই ফাকেই তা বলে নিই । সংসারে থাকবার 
মধ্যে আছে মা-মরা একটা বার বছরের ছেলে, তা ছাড়া তিন- 
কুলে আর সব শত্তর। হাতের কাছে তোমাকে ছাড়া এখন 
আর কাউকে পাই না বাব! ঠাকুর, তুমি রায়পুরা গিয়ে কালা 
ঠাদ হুলের ঘর খু'জলেই লোক আমার বাড়ী তোমায় দেখিয়ে 
দেবে। তুমি আমার ছেলেকে এই গেঁজেটা৷ দিও, এর মধ্যে 
কয়েক ভরি সোণা আর খান কতক মোহর আছে । তা ছাড় 
তাকে বলো উত্তরের পৌতায়__” 

মথ,র হাত বাড়াইয়। গেঁজেট। তুলিয়া লইল। 

_-"উত্তরের পৌতায় এক ঘটি৮.... 

কিন্ত কথাটাও আর শেষ হইল না। এক হাত গেঁজেটা 
বাড়াইয়া দিতে গিয়া শিথিল ছুবল বা হাত খানি কালাচাদের 
নারিকেল গাছের গ। হইতে পিছলাইয়া গেল। পরক্ষণেই 
ঝপাং করিয়া একটা শব্দ হইল। মথ্‌দর ঘোষাল বিষ্ষারিত 
চোখ মেলিয়1 চাহিয়া দেখিল, পদ্মার প্রবল কালো শোতে 
কালার্চাদের ঝকড়। মাথাটা একবার ভাসিয়া উঠয়াই পরক্ষণে 
মিলাইয়া গেল। যাইবার আগে তাহার সমস্ত বিশ্বাস এমন 
একজনকেই ন্যস্ত করিয়া গেল, মাত্র ছু'ঘণ্ট। আগেই দরকার 
হইলে অত্যন্ত অনায়াসে যাহাকে খুন করিতে তাহার বাধিত না । 

বিশাল পদ্মা, তীক্ষ ভ্রোত, হাতের কাছে যাহা কিছু পায় 


ঘি ১৮৫ 
তাহাকেই টানিয়া লয় ঘূণির অতল বিশাল গর্ডে। তীরে তীরে 


ভাঙ্গা গড়ার বিচিত্র লীলা। পৃথিবীকে ভাঙ্গিয়া সে নৃতন 
করিয়া রচিতে পারে_ হয়তো মানুষের মনকেও । 


সকালের যাত্রীবাহী ভ্ীমার এস-এস এমু আসিয়া মথ,রকে 
উদ্ধার করিল । 
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